法槌落下的“咚”声像块巨石砸进冰湖，在灵素耳中震出绵长的回响。书记员宣读判决的声音透过话筒传来，每个字都裹着初秋的寒意：“被告人灵素，因长期遭受家庭暴力及性侵，属防卫过当，结合其精神鉴定结果，判处进入市精神病院接受强制治疗……”
灵素坐在被告席上，指尖在木椅扶手上轻轻画着圈。听到“精神病院”四个字时，她的睫毛都没颤一下，仿佛早就把这三个字刻在了心里。法警解开镣铐时，金属摩擦的“咔啦”声让她想起小时候父亲打开阁楼门锁的声响，那时他总说“不听话就把你关到疯人院去”。
沈砚走到她面前时，西装袖口沾着片不知何时沾上的银杏叶。“我已经跟医院打过招呼，”他的指尖在她手腕上虚晃了一下，避开那道剑形胎记，“单人病房，朝南，窗外有棵玉兰树。”他说话时，喉结轻轻滚动，像是在压抑什么，“每周三下午可以探视，我会带馄饨来。”
灵素抬起头，阳光透过法庭的高窗落在她脸上，让她下意识地眯起了眼。“馄饨就算了。”她的声音轻得像叹息，指尖无意识地摩挲着囚服领口的纽扣，“精神病院让带金属餐具吗？”她突然笑了笑，嘴角的弧度比哭还难看，“说不定他们会把我绑在病床上，像电视里演的那样。”
沈砚的指节猛地绷紧，指甲深深嵌进掌心。他想起阴间档案里关于顾家的记载，百年前他们就是在精神病院对阿素做了手脚，用药物摧毁了她的神智。“不会的，”他的声音带着不容置疑的坚定，掌心的温度透过空气传过去，“我已经请了最好的律师盯着治疗方案，每天都会去看你。”
灵素被送进精神病院的那天，天空飘着细雨。白色的救护车停在看守所门口，车身上的红十字在雨雾里泛着冷光。她换上蓝白条纹的病号服时，手指在领口系了三个死结——就像小时候母亲教她系鞋带那样，说“系紧点才不会散开”。
病房的白墙白得晃眼，消毒水的气味比看守所浓了十倍，钻进鼻腔时带着尖锐的刺痛。灵素坐在床沿，指尖抠着墙皮上的石灰，指甲缝里很快积了层白屑。窗外的玉兰树叶子被雨水打湿，墨绿的叶片上滚动着水珠，像她昨晚没掉下来的眼泪。
沈砚第一次探视时，带来了个帆布包，拉链拉开的瞬间露出里面的东西：一本《植物图鉴》、一袋橘子味的水果糖，还有个绣着栀子花的靠垫。“病房的枕头太硬。”他把靠垫放在床头时，特意让花朵的位置正对着她，“昨天路过花鸟市场，老板说栀子花的香气能安神。”
灵素的目光在靠垫上停了停，又飞快地移开。她的手指在床沿划出细碎的声响，像只不安的小兽在磨爪子。“这里的医生说我有妄想症。”她突然开口，声音里带着种奇异的平静，“说我总觉得有人要杀我，是创伤后应激障碍。”她说话时，左手腕的胎记又开始发烫，隔着病号服都能感觉到那股灼意。
沈砚翻开《植物图鉴》，指腹在“玉兰”那一页轻轻摩挲：“他们还说什么了？”
“说我需要电疗。”灵素的声音陡然拔高，肩膀控制不住地颤抖起来，“就是把电极贴在太阳穴上，通上电……”她猛地抬手按住耳朵，像是在抗拒什么，“我爸以前喝醉了就说，该给我妈来几针电疗，治治她的‘疯病’！”
沈砚的喉结滚动了一下，伸手去碰她的肩膀，却在半空中停住。他从包里拿出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“别听他们的，我已经跟主治医生沟通过，先做药物治疗和心理疏导。”橘子味的甜香在空气中弥漫开来，像小时候母亲给她的那块糖，“相信我，不会让他们碰你的。”
灵素捏着糖的手指泛白，糖纸被攥出深深的褶皱。她低头时，看见沈砚的袖口沾着片玉兰花瓣，显然是刚从树上摘的。心脏突然抽痛了一下，道剑虚影在胸口轻轻搏动，让她忍不住弯了弯腰。
接下来的日子里，沈砚每天都来。他会带她去院子里晒太阳，坐在长椅上读《植物图鉴》给她听，指腹在“银杏”“梧桐”的图片上划过：“这是你病房窗外的玉兰，那是东边草坪的樱花，明年春天会开粉色的花。”他说话时，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，在他眼角的细纹里投下细碎的光斑。
灵素总是低着头，手指无意识地抠着长椅的木纹。“开了又怎么样？”她的声音很轻，像风吹过树叶的沙沙声，“反正也没人看。”
“我会来看。”沈砚的声音坚定，“等你好起来，我们一起去看樱花。”他从口袋里掏出片玉兰花瓣，夹在书页里，“就像这样，做成标本。”
心理治疗室的沙发是灰色的，布料上沾着不明的污渍。灵素坐在上面时，后背挺得笔直，双手紧紧抓住扶手，指节因为用力而泛白。周医生推了推金丝眼镜，镜片反射着顶灯的光：“灵素小姐，你说你总梦见一把剑？”
灵素的瞳孔骤然收缩，指尖深深掐进沙发垫。“是道剑。”她的声音里带着种奇异的沙哑，“顾家的人要用它来祭祀，他们说我的命格能镇住剑的戾气……”
周医生在病历本上写着什么，笔尖划过纸张的声响格外刺耳：“顾家？道剑？这些都是你的幻觉，是过去的创伤让你产生了妄想。”他突然抬头，目光像手术刀似的剖开她的眼睛，“你是不是还觉得，有人在监视你？”
灵素猛地站起身，椅子被带得向后倾斜，发出刺耳的刮擦声。“不是幻觉！”她的声音尖锐得像玻璃破碎，“我妈就是被他们害死的！她的魂魄还被锁在祭祀台底下！”
周医生放下笔，按下桌上的呼叫铃：“看来今天的治疗只能到这里了。”他的语气平淡得像在说天气，“护士会给你注射镇定剂，好好睡一觉吧。”
灵素被护士带走时，挣扎着回头看了一眼，正好看见周医生拿起电话，手指在拨号键上按了三个数字。她的心脏骤然缩紧——那是顾家的紧急联络暗号，母亲的日记里写过。
沈砚来探视时，灵素正坐在窗前，手里捏着那本《植物图鉴》。阳光透过玻璃落在书页上，照亮了夹着玉兰花瓣的那一页。“今天的心理治疗怎么样？”他把保温盒里的南瓜粥推过去时，发现她的手腕上多了道勒痕——是约束带留下的印记。
灵素的目光在粥碗上停了停，又移开。“他们说我在妄想。”她的声音很轻，像被雨水打湿的羽毛，“说顾家、道剑，都是假的。”她突然抬起头，眼睛亮得吓人，“你说，我是不是真的疯了？”
沈砚的指尖在桌沿轻轻敲击着，节奏和他读法律条文时一样：“你没疯。”他的声音坚定，“顾家确实存在，道剑也确实在你身上。我会找到证据，证明给所有人看。”他从包里拿出份文件，是他熬夜整理的顾家犯罪记录，“你看，这是他们百年前做的事，和现在一模一样。”
灵素的手指在文件上轻轻划过，指尖的颤抖泄露了她的激动。“我就知道……”她的声音里带着哭腔，眼泪终于掉了下来，砸在文件上晕开一小片墨迹，“我妈没骗我……”
沈砚抽了张纸巾递过去，还是折成三角形的边角。“相信我，”他的声音温柔得像羽毛，“我们会找到你母亲的魂魄，会解开道剑的诅咒，会让顾家付出代价。”阳光透过窗玻璃落在他脸上，给她一种前所未有的安心感。
灵素捏着纸巾的手指渐渐放松，靠垫上的栀子花在风中轻轻摇曳。她突然想起沈砚说的樱花，或许明年春天，真的可以去看看。