灵素收拾行李时，晨光正斜斜地切过窗玻璃，在地板上投下菱形的光斑。那光斑里浮着无数细小的尘埃，像被打碎的星子，缓缓打着旋儿，落在她脚边的行李箱上。箱子是顾言昨天送来的，银灰色的硬壳，边角镶着金属包边，上面还贴着机场的托运标签——显然是从国外带回来的，崭新得能映出她的影子。
她站在衣柜前，指尖捏着那件淡蓝色连衣裙的领口。雪纺的料子很轻，被阳光照得近乎透明，裙摆上的白花纹在光里闪着细弱的光。叠衣服时，她的手指顿了顿，指腹划过裙摆的针脚——那是她上次在商业街看中的裙子，当时觉得颜色像极了天空，现在摸着，却只觉得冰凉，像握着块化不开的冰。她把裙子叠得四四方方，棱角分明，像在折一封永远不会寄出的信，然后轻轻放进箱子底层，上面压了件深色的卫衣，仿佛要把那点蓝彻底藏起来。
沈砚就站在门口，背靠着褪色的门框。门框上还留着灵素刚搬来时贴的身高线，用铅笔划的，歪歪扭扭的几道，最高的那道比现在的她矮了半寸。他的指尖无意识地蹭着门框上的木纹，那里的漆皮早就掉了，露出浅黄的木头，被他蹭得发亮。空气里飘着股淡淡的薰衣草香，是灵素洗发水的味道，混着阳光晒过的灰尘味，在两人之间织成张密不透风的网。
“要走？”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了光里的尘埃。他看着灵素的背影，她的肩膀比刚出院时更瘦了，肩胛骨像要从洗得发薄的睡衣里顶出来，像只翅膀受伤的鸟。
灵素没回头，正往包里塞叠好的内衣。棉质的布料被她攥得发皱，塞进帆布包时动作又快又狠，拉链拉到一半卡住了，她用力一扯，“刺啦”一声，帆布的边缘磨出了毛边。“沈律师，我们两清了。”她的声音从帆布包后面传出来，平得像块板，听不出情绪，“你不用再管我，我也不会再妨碍你轮回。”
“两清”两个字像冰锥，“噗嗤”一声刺进沈砚心口。他猛地攥紧拳头，指甲嵌进掌心的旧伤里，阴血顺着指缝渗出来，滴在门框上，瞬间凝成细小的冰珠。他想起灵素刚出院那天，抱着瞎眼婆婆缝的布偶，站在精神病院的铁门前，脚尖在地上碾出浅坑的样子——那时她的眼睛很亮，像盛着星光，攥着布偶的手指因为用力而泛白，说“谢谢沈律师”时，声音里还带着点怯生生的暖。
可现在，她正把那个布偶塞进行李箱的角落。布偶的耳朵被挤得变了形，黑豆眼睛在光里亮闪闪的，像在无声地哭。她刚出院时总抱着它睡觉，夜里做噩梦惊醒，就把脸埋在布偶的补丁上，呼吸慢慢变平稳；有次他撞见她对着布偶说话，嘴唇动得很轻，像在分享什么秘密。而现在，她像丢弃一件垃圾，连看都没多看一眼，仿佛那不是陪她熬过无数个噩梦的慰藉，只是块碍事的破布。
“灵素，”沈砚往前走了半步，地板被踩得“吱呀”响，“顾家的换剑仪式是要用你的魂魄献祭，他们不会放过你。”他的声音带着自己都没察觉的哀求，像溺水的人在抓最后一根稻草，“顾言昨天来，不是请你回家，是请你去祭台。”
灵素终于转过身。她的眼睛红得像兔子，眼尾的疤痕因为用力眨眼而绷得很紧，像条快要断裂的线。眼泪就在眼眶里打转，却被她死死憋着，没掉下来半滴。“那又怎样？”她的声音发颤，却带着股豁出去的狠，“至少他们明说想要我的命，不像你，披着好人的皮，做着和他们一样的事。”
她弯腰扣行李箱的锁，金属扣“咔哒”一声扣上，声音在空荡的房间里格外刺耳，像在他心上锁了把锈迹斑斑的锁。房间里的东西几乎都被清空了：墙上的照片被摘走了，留下浅黄的印痕；暖气片上的杂志不见了，只留着圈淡淡的灰；连她常喝的牛奶瓶，都被洗干净收进了橱柜。这里突然变得像间从没人住过的空房，只有地板上散落的几根长发，证明她曾来过。
“我宁愿被他们杀了，也不想再被你骗下去。”灵素拎起行李箱的拉杆，轮子在地板上滑过，发出“咕噜”的轻响，像在倒计时。她的脚步很快，经过沈砚身边时，刻意侧过身，肩膀几乎要撞上他的胳膊，却终究没碰到——像在划清一道无形的界限，坚硬得像冰。
沈砚看着她的背影，阳光从她身后照过来，在地板上投下长长的影子。不，不是影子。他的瞳孔猛地收缩——阳光明明正对着她的后背，可地板上只有行李箱的阴影，她的影子凭空消失了。道剑的力量已经开始吞噬她的生机，她正在慢慢变成一个透明的影子，像百年前阿素被投入火盆前，魂魄渐渐离体的模样。
他想冲上去拦住她，双脚却像被钉在原地，膝盖以下的骨头像灌了铅，重得抬不起来。指尖的阴气疯狂地翻涌，却在离她半尺的地方凝固成冰，怎么也伸不过去。这场景太熟悉了——百年前的顾家祠堂，他也是这样站着，看着阿素被族人拽着头发往祭台拖，阴锁勒得他喉咙发紧，却连一步都迈不动。那时的懦弱，像道刻在魂魄上的疤，此刻被灵素的背影狠狠撕开，疼得他几乎要跪倒在地。
“灵素！”他嘶吼出声，声音里带着阴气的嘶哑，像被砂纸磨过的铁器，“他们要的是道剑！拔出来你会死！”
灵素的脚步顿了顿，却没回头。她的手在门把手上停顿了半秒，指腹摩挲着冰冷的金属，然后猛地拉开门。楼道里的声控灯没亮，一片昏黑，像张张开的嘴，等着吞噬她。
“砰——”
门被狠狠关上，震得墙上的石灰簌簌往下掉。那声巨响像道惊雷，劈开了两个世界——门内是沈砚的绝望，门外是灵素的决绝。
沈砚缓缓蹲下身，膝盖撞在地板上，发出沉闷的响。他的目光落在脚边的地板上，那里有几滴暗红色的血迹，是灵素刚才收拾行李时，不小心蹭到手臂上的伤口留下的。那些血迹正以肉眼可见的速度变化着：最初是孤立的小点，然后慢慢渗出细小的纹路，像毛细血管在蔓延，最后竟连成了完整的阵图。
朱砂色的纹路在米白色的地板上蜿蜒，与顾家祠堂的阵图分毫不差。最外围的八卦纹闪着淡红的光，中间的太极图缓缓旋转，缠在太极图上的剑形纹路，剑尖正对着门口的方向，像条通往地狱的路。他伸出手，指尖刚触到那些纹路，就被烫得缩回手——那温度与灵素胸口的道剑虚影一模一样，带着股灼烧灵魂的狠劲。
房间里彻底安静下来，只剩下他粗重的呼吸声，和阳光里尘埃落地的轻响。沈砚抬手捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽，像头受伤的兽。他想起灵素刚学会用微波炉时，把牛奶热得炸开，慌张地用抹布去擦，结果烫得指尖发红；想起她第一次领到工资，买了支豆沙色口红，对着镜子笨拙地涂抹，嘴角沾着点膏体，笑得像偷到糖的孩子；想起她在精神病院的月光下，含着水果糖，说“嘴里发苦”时，眼角那抹转瞬即逝的脆弱。
这些画面像破碎的玻璃，扎进他的心脏，与百年前的记忆重叠——阿素在镇口递给他半块麦芽糖，指尖的温度烫得他差点摔碎阴差令牌；阿素被按在祭台上，朝他的方向扑了半寸，绳索勒得她脖颈弯出脆弱的弧度，说“别信他们”；阿素被桃木剑刺穿胸膛时，手里还攥着那半块糖，糖渣嵌进掌心的纹路里，像颗凝固的琥珀。
原来无论过了多少年，无论她是阿素还是灵素，他终究只能站在原地，看着她走向注定的劫难。他的存在，从来不是救赎，只是这场百年悲剧的旁观者，甚至是推波助澜的帮凶。
地板上的阵图越来越亮，红得像要渗进木头里。沈砚知道，这是道剑在召唤，是顾家的祭典在倒计时。灵素此刻或许已经坐上了顾言的车，或许正被带去祠堂，或许……他不敢再想下去。
他慢慢站起身，走到窗边，拉开厚重的窗帘。阳光猛地涌进来，刺得他眼睛发疼。楼下的梧桐树下，停着辆黑色的轿车，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。但他能感觉到，那车里的气息与顾家祠堂的血腥味重合在一起，像条潜伏的蛇，正等着咬住猎物的咽喉。
沈砚的阴气突然炸开，像被点燃的火药。他冲出房间，黑袍的下摆扫过地板上的阵图，带起的风让那些红色的纹路剧烈地颤抖。这一次，他不会再懦弱，不会再犹豫。哪怕代价是魂飞魄散，哪怕她永远不会原谅，他也要去救她——不是为了轮回，不是为了宿命，只是因为她是灵素，是那个会对着布偶说话、会偷偷藏糖、会在月光下说“嘴里发苦”的灵素。
门还开着，风从楼道里灌进来，吹动了灵素忘在鞋柜上的发圈——那是根粉色的皮筋，上面缠着几根她的头发，在风里轻轻晃动，像在无声地指引方向。沈砚抓起发圈，攥在手心，那点微弱的温度，成了他此刻唯一的光。
楼下的黑色轿车缓缓启动，引擎的声音在寂静的巷子里格外清晰。沈砚冲下楼时，黑袍的影子在阳光里被拉得很长，像条通往战场的路。他知道，这场纠缠了百年的宿命，终于要迎来最后的对决。而他，将用自己的魂魄，为灵素铺就一条生路，哪怕这条路的尽头，是他自己的灰烬。