精神病院的走廊飘着消毒水和煎药混合的气味，沈砚推开 307病房门时，正撞见灵素对着窗外出神。她的侧脸被冬日的天光洗得发白，病号服的领口松垮地敞着，露出锁骨处淡青色的血管——像极了去年冬天，他在看守所见到的那截枯瘦的树枝。
“今天带了些水果。”沈砚把帆布包放在床头柜上，拉链拉开的“刺啦”声惊得灵素肩头微颤。他拿出草莓时特意避开了果蒂的尖刺，红透的浆果被整齐地码在白瓷盘里，水珠顺着果皮滚落，在盘底积成小小的水洼。“张婶说这是今早刚摘的，甜得很。”
灵素的目光在草莓上停了停，指尖无意识地摩挲着窗台的裂缝。那里积着层薄灰，是她这半个月用指甲一点点抠出来的沟痕。“医生说吃甜食会影响药物效果。”她的声音很轻，却带着惯有的戒备，像是在提前筑起防线。
沈砚把草莓推到她手边半寸的位置，瓷盘与桌面碰撞发出“叮”的脆响。“医嘱里没这条。”他从包里掏出打印好的用药清单，指腹在“禁忌”一栏划了划，“只有忌辛辣和酒精。”他说话时，余光瞥见灵素的喉结轻轻动了动——上周他带橘子来，她也是这样盯着看了许久，最后趁他转身时飞快地剥了一瓣。
灵素终于伸手去拿草莓，指尖碰到果皮的瞬间缩了缩，大概是觉得凉。她捏着最边缘那颗，指甲陷进鲜红的果肉里，挤出点点汁水。“你每天来送东西，”她突然抬头，睫毛上沾着点阳光的碎屑，“到底想换什么？”
沈砚正在洗苹果的手顿了顿，水流顺着指缝淌进不锈钢盆里，发出“哗哗”的声响。“上周你主动跟护士说了句话，”他关掉水龙头，用纸巾擦干手，“她们说你告诉护工，窗台的仙人掌该浇水了。”他说话时，指腹轻轻敲了敲窗台上那盆仙人球，刺上还挂着灵素系的红绳——是从他送的护身符上拆下来的。
灵素把草莓塞进嘴里，果肉的甜汁在舌尖炸开时，她的眼眶莫名一热。“那是因为它快死了。”她含混不清地说，牙齿用力咬着果蒂，“就像我妈养的那盆吊兰，没人管就烂根了。”
沈砚的喉结滚动了一下。他记得苏晚的日记里写过，当年她逃跑时，特意把那盆吊兰托付给邻居，说“等素素长大了，让她记得浇水”。他从包里拿出那本《植物图鉴》，翻到夹着玉兰花瓣的那一页：“昨天周医生说，你的认知测试进步很大。”
“进步？”灵素突然嗤笑出声，草莓籽喷在书页上，像撒了把芝麻。她猛地把果蒂扔在盘里，瓷盘发出“哐当”的轻响。“就是能认出十种植物了？还是能背出三条法律条文了？”她的指甲在仙人球的盆沿划出白痕，“在他们眼里，我跟这盆仙人掌没区别，只是需要定期浇水的东西！”
沈砚看着她泛红的眼角，突然伸手去碰她的肩膀。这一次，灵素没有像以前那样弹开，只是身体僵了僵，病号服的布料下传来细微的颤抖。“上周你说想看看外面的樱花，”他的声音放得很柔，像怕惊扰了什么，“我查了花期，三月中旬就开了。”
灵素的呼吸猛地一滞。她想起自己说这话时，正盯着沈砚带来的樱花照片发呆，声音轻得像幻觉。没想到这个男人竟然记在了心上。指尖的草莓汁滴在床单上，晕开小小的红点，像溅落的血珠——让她想起父亲倒下时，地上蔓延开的那片暗红。
“我手上有血。”她突然开口，声音里带着种奇异的平静，“就算出去了，别人也会指着我的后背说，看，那个杀了爹的疯子。”她的手指在床单上捻着，把那点红痕蹭得更散，“我妈当年就是受不了这个，才跑的。”
沈砚从口袋里掏出块手帕，还是绣着栀子花的那方。他没有递过去，只是轻轻擦去她指尖的草莓汁，动作轻得像拂过花瓣。“去年有个案例，”他的拇指摩挲着她手背上的疤痕，那里是被父亲用烟头烫的，“女孩防卫过当判了缓刑，现在在花店打工，顾客都说她包的樱花束最好看。”
灵素的睫毛颤了颤，突然反手抓住他的手腕。她的力道很大，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，眼神却亮得惊人：“你到底是谁？”她的声音带着哭腔，“你不是什么远房亲戚，你连我妈养过吊兰都知道……”
沈砚的心脏骤然缩紧。他能感觉到灵素掌心的温度，烫得像要烧起来——那是道剑的戾气在呼应。他慢慢掰开她的手指，指腹在她掌心轻轻画着什么，那里很快泛起淡淡的红痕，正是她手腕上剑形胎记的形状。“等你离开这里，”他的声音低得像耳语，“我就告诉你所有事。”
灵素盯着自己掌心的红痕，突然松开了手。她拿起一颗草莓，用力咬下去，甜汁顺着嘴角淌到下巴。“我要出去。”她的声音带着种破釜沉舟的决绝，“不是下个月，不是等樱花开，我现在就要离开这个鬼地方。”
病房的暖气片发出“叮”的轻响，热水在管道里流动的声音格外清晰。沈砚看着她下巴上的草莓汁，像道未干的血痕，突然想起百年前阿素被祭祀前，也是这样倔强地昂着头。“好，”他从包里拿出份文件，是他连夜准备的保外就医申请，“但你要答应我，按时吃药，配合医生的问话。”
灵素的目光在文件上扫了一眼，突然笑了。那笑容很淡，却像冰层裂开的第一道缝，露出底下的暖意。“周医生的药里，有让我犯困的成分。”她的指尖在“配合治疗”几个字上顿了顿，“我可以假装睡着，不听他那些废话吗？”
沈砚被她逗笑了，眼角的细纹里盛着阳光。“可以，但不能让护士发现。”他从帆布包底层掏出个小小的录音笔，“如果他再问起顾家的事，就按这个。”笔身是栀子花的白色，和她的手帕一个颜色。
灵素接过录音笔时，指尖不小心碰到他的手背。那里有块半月形的疤痕，和她膝盖上的一模一样——是被同一款烟灰缸砸的。她的心脏猛地一跳，道剑虚影在胸口轻轻搏动，带来一阵熟悉的暖意。
“草莓很好吃。”她突然说，声音轻得像叹息。
沈砚看着她把剩下的草莓一颗颗吃掉，果蒂被整齐地码在盘边，像排小小的士兵。窗外的阳光落在她发顶，镀上一层细碎的金光，让他想起很多年前，阿素也是这样坐在院子里，边吃桂花糕边听他读律法。
“樱花快开了。”他收拾果盘时，故意把那本《植物图鉴》留在床头，“到时候我们去郊外看，那里有整片的樱花园。”
灵素没有回答，只是拿起图鉴翻到樱花那页。夹在里面的玉兰花瓣已经干透，却依然保持着完整的形状。她悄悄把录音笔藏进枕头下，那里还压着沈砚送的护身符——红绳在阳光下闪着光，像条连接着希望的桥。
走廊里传来护士推车的声音，金属器械的碰撞声由远及近。灵素迅速合上图鉴，端起桌上的药碗一饮而尽。苦涩的药液滑过喉咙时，她看着沈砚的眼睛，突然觉得这药好像没那么难喝了。
沈砚朝她眨了眨眼，指尖在唇上比了个“嘘”的手势。他知道，离樱花盛开的日子，不远了。