二月的阳光带着初春的暖意，透过精神病院院子里的梧桐枝桠，在地面织出一张晃动的金网。灵素的病号服袖口被风吹得向上卷，露出左手腕那道淡红色的剑形胎记，阳光落在上面，像给那道陈旧的伤痕镀了层薄金。
沈砚的目光像被磁石吸住般，牢牢钉在那道胎记上。他的呼吸在瞬间变得滞涩，脚步下意识地放慢——那道纹路，从剑尖到剑柄的弧度，甚至连剑柄处那点歪斜的缺口，都和百年前阿素手腕上的印记分毫不差。记忆突然翻涌上来，祭祀台上的桃木钉穿透阿素胸膛时，这道胎记也曾这样泛着血光，像条活过来的小蛇。
“今天的风很暖。”灵素的声音带着初春特有的微哑，她正弯腰看着草丛里的蒲公英，指尖轻轻碰了碰毛茸茸的白色冠毛。“护士说再等一个月，这些种子就能飞起来了。”她说话时，手腕自然地抬起，胎记在阳光下愈发清晰。
沈砚的手指在身侧悄悄蜷缩起来，指甲深深嵌进掌心。一股莫名的冲动像藤蔓般缠绕上来，他想伸手去触碰那道胎记，想确认这不是百年轮回里的一场幻梦。指尖抬起时，他甚至能感觉到空气里流动的细微尘埃，能数清灵素手腕上淡青色的血管——就像当年，他无数次替受伤的阿素包扎伤口时那样。
就在他的指尖即将碰到皮肤的前一秒，灵素猛地像被火烫到般缩回手。她的身体弹开半尺远，后腰撞在梧桐树干上，发出“咚”的闷响。“别碰我！”她的声音尖锐得像玻璃碎裂，右手下意识地护住手腕，指节因为用力而泛白，“你想干什么？”
沈砚的手僵在半空，阳光在他手背上投下清晰的阴影。他看着灵素眼底瞬间燃起的惊恐，那层刚刚融化的冰层仿佛又重新冻结，甚至比从前更厚更冷。“对不起，”他的声音带着不易察觉的颤抖，指尖缓缓收回时，碰倒了身后的蒲公英，白色的种子簌簌落在两人之间，“我只是……觉得它很特别。”
“特别？”灵素突然笑了，笑声里裹着冰碴子，“在你眼里，我是不是从头到脚都是个怪物？”她的左手腕在衣袖里不安地扭动，胎记的灼意顺着血管蔓延开来，像父亲的皮带即将落下时，那种预示着疼痛的灼热感。“这是我的东西，和你没有关系！”
她转身跑向病房时，帆布鞋踩在石子路上发出急促的“哒哒”声，像只被猎枪惊到的小鹿。沈砚看着她的背影消失在走廊拐角，病号服的蓝白条纹在阳光下晃成模糊的色块，心脏像是被什么东西狠狠攥住——他刚才的举动，分明就是在重演那些伤害过她的人的动作。
病房门被“砰”地撞上，紧接着传来落锁的“咔哒”声。沈砚站在门外，能听到里面传来压抑的呜咽，像被捂住嘴的幼兽在哭泣。他抬手想敲门，指尖落在门板上又迟迟不敢落下，指腹能感觉到木材纹理里的细微凹陷——这半个月，他曾无数次在这扇门外，听灵素低声读着他带来的法律条文。
“灵素，对不起。”他的声音隔着门板传进去，显得沉闷而无力，“我真的不是故意的，你开门，我们好好谈谈，好吗？”
门内的哭声突然停了，取而代之的是死一般的寂静。沈砚靠在墙上，能听到自己胸腔里沉重的心跳，能闻到走廊里飘来的煎药味——那味道和百年前顾家熬制的迷魂药，有着诡异的相似。
接下来的五天，307病房的门始终对沈砚紧闭着。他每天带来的草莓被放在窗台上，直到烂成一滩暗红的汁水；那本《植物图鉴》被从门缝里塞进去，第二天又原封不动地放在门外，书页上甚至还沾着他夹进去的玉兰花瓣。
灵素总是背对着门口站在窗前，沈砚能从走廊的反光里看到她的侧影——她在给那盆仙人球浇水，动作缓慢得像在进行一场仪式；她在翻看他留下的法律书，指尖却始终停留在“人身安全保护令”那一页，迟迟没有翻动。
第五天傍晚，沈砚正准备把刚买的樱花书签从门缝里塞进去，门突然“咔哒”一声开了。灵素站在门内，眼眶红肿得像浸过泪水的樱桃，病号服的领口歪着，露出锁骨处因哭泣而泛红的皮肤。“你走吧。”她的声音轻得像叹息，却带着不容置疑的决绝，“我不想再见到你。”
沈砚的心脏猛地一沉，他向前一步，脚尖几乎要碰到门槛：“灵素，我知道那天是我不对，我不该碰你的胎记，更不该……”他的声音哽咽了，百年前没能说出口的歉意和此刻的懊悔交织在一起，“请你再给我一次机会，好不好？”
灵素的目光落在他紧握的右手上，那里的指关节因为用力而泛白。她想起这半个月来，这个男人每天带来的草莓，想起他读法律条文时刻意放柔的声音，想起他偷偷放在枕头下的录音笔。那些细微的暖意，像初春的融雪，明明已经在心底汇成小溪，却被刚才那场惊吓冻结成冰。
“我可以原谅你。”她的声音突然软了下来，左手腕在衣袖里轻轻动了动，胎记的灼意似乎减轻了些，“但你要答应我，以后不准再碰我，也不准再提那个胎记。”
沈砚连忙点头，喉结滚动着说不出话。他看着灵素眼底那层尚未完全融化的冰层，知道信任的重建需要比摧毁它多十倍百倍的时间。但至少，这扇门重新为他打开了一条缝隙，缝隙里透出的微光，足以支撑他走过接下来的漫漫长路。
灵素转身回床沿坐下时，沈砚注意到她枕头下露出的红绳——是他送的护身符。窗外的蒲公英种子乘着晚风飘过，有一颗恰好落在窗台的仙人球上，像个小小的白色希望。沈砚知道，他需要用更多的耐心和温柔，去呵护这颗刚刚萌芽的信任，直到它能像蒲公英那样，拥有飞向天空的勇气。