崇祯十三年春，陕西关中已是人相食的景象。风卷着黄土掠过干裂的地面，连枯草都被啃得只剩根须。
李自成带着手下的饥民军，行过一座被风沙掩了一半的村落。残垣断壁间，唯有一口旧庙的石佛还坐得端正，然而佛像胸前被利器劈开一道裂口，露出空空如也的腹腔。
他低头看自己腰间的刀，那是一柄关中铁匠打制的旧刀，刀柄上缠着粗麻绳，刀鞘布满铁锈。可那日，村中一位浑身骨瘦如柴的老人，忽然从庙前献上这刀，低声道：“这是庙中供了百年的镇村刀……佛说，饿鬼须以刀渡。”
李自成接过刀时，刀口忽然吞吐一声低颤，如寺中木鱼敲响。他心头微震，以为是风声。
不久后的渭水之战，他率兵突入明军粮仓。刀一入鞘，他竟看见刀口微微张开，如兽之口，渗出一缕乌黑的气息，气息中隐约浮现一个“呢”字。
当晚梦中，他行至无边旷野，地上全是金黄的粮粒，堆得比人还高。可每当他伸手去抓，粮粒便化作无数白骨，骨节在指间碾碎，发出细碎的佛音——像有人在耳边低诵：“贪，即福报。”
他抬头，见远处有一尊金身佛陀，手持一柄与他腰间一模一样的刀，刀锋插在一具尸体的咽喉，血流淌成一条赤色经文，蜿蜒着汇入佛陀脚下的莲台。
醒来时，他的手紧握着那柄刀，刀身冰凉，却隐隐有脉动，如同活物在呼吸。
自那日后，每攻下一城，李自成都会亲自挥刀开杀。奇怪的是，刀口每沾鲜血，便会震动发声，声调低沉，宛如寺院的暮鼓。
一次，他命全军屠尽一座抵抗的城池。杀到日落时，刀身忽然发出一声如雷的颤鸣，他看见血流如河，竟在地面汇聚成无数佛文的形状，而那“呢”字，在其中格外清晰。
随军的几个旧僧见此情形，竟跪地高呼：“这是佛陀收摄罪业之兆，将死者渡往极乐！”
李自成怔了怔，随即大笑：“渡业便好！既是佛旨，那杀得越多，渡得越多！”
从此，他每屠一城，便在血流未干之时，亲自诵一遍《往生咒》。
数月后，一个身披黑色斗篷的人在夜中来访，自称“九宫密使”。
他将一卷染血的经文放在李自成面前：“你以为你在屠戮？其实你是在替佛收拢债业。贪，不是为了己身，而是为了吞尽天下善恶，归入一口。”
李自成看着那经文，字迹全是血痕，中央的“呢”字宛如眼睛，似在凝视他。
“吞得尽，便坐得稳。”密使的声音像风一样钻进耳朵，“佛陀亦曾持刀。你怕什么？”
李自成沉默片刻，将经文卷起塞入怀中。那一刻，他的目光再没有回头的可能。
关中以南，血路越走越长。李自成渐渐发现，他的梦中多了一道高耸的佛塔。塔身六面，每一面都刻着一个不同的字——“唵”“嘛”“呢”，已亮起三面，其余三面隐在迷雾之中。
他知道，这第三个字，已经与他的刀、他的梦、他的命，锁在了一起。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！