我有两个哥哥，他们早早就分家独立了，各自成家立业。父亲在我很小的时候就去世了，留下祖屋和年迈的母亲。这些年来，祖屋里只有我和母亲相依为命。大嫂二嫂常常说，既然我占着祖屋，就要负责赡养母亲一辈子。作为儿子，为父母养老送终本就是天经地义的事，我从未觉得这有什么不妥当的。
这些年我一直未娶亲，邻居兰婶热心肠，为我说了好几门亲事。可每次对方都提出一个条件：要把母亲安顿到其他地方才肯嫁过来。母亲年事已高，眼睛又不太好，要是离开住了大半辈子的祖屋，她该有多伤心？若是让她一个人独住，日常生活又该如何自理？我实在不忍心让母亲的晚年居无定所、无依无靠，所以这些提亲最后都以失败告终。
兰婶是我们多年的老邻居，六十多岁的年纪，丈夫早逝。因为她性格直爽，爱说些家长里短，儿子儿媳都不太待见她，所以她一直独居。想来她也是寂寞，常常来我家串门。我想她大概是可怜我母亲眼瞎，整日愁闷，所以来陪她说话解闷。兰婶对我的婚事特别上心，总是念叨着要给我找个好媳妇。
有一天，兰婶兴冲冲地跑来告诉我，说隔壁村张大山家有个待字闺中的女儿，今年才十八岁，生得亭亭玉立，人见人爱。要是能娶到她，那可是我的福气。听她这么一说，我心里顿时充满了期待，当即就请兰婶陪我一起去张家提亲。
那天去张家时，那姑娘正好不在家，说是去给朋友过生日了。我有些失落，因为我之前见过那姑娘，皮肤白皙，眼神清澈，面容姣好，确实很讨人喜欢。不过在我们这里，定亲主要还是父母做主，她不在场也不影响提亲。张家夫妇很热情地接待了我们，我郑重承诺会按照当地习俗送上聘礼，还会好好照顾他们二老的后半生。他们很快就同意了这门亲事。
今年真是我的缘分到了。对方不仅对我知根知底，而且没有提出要和我母亲分开住的条件，我觉得这一定是祖宗保佑的结果。从张家回来后，我就开始筹备定亲的事宜。平时不怎么走动的大嫂二嫂，听说我要娶亲，也都热心地来帮忙操持婚事。
提亲那天，我和族人们带着聘金、礼饼、海味、三牲酒礼来到张家。岳父母郑重地把女儿交到我手上，我喜不自胜。可她却面无表情，连看都不看我一眼。我想她可能不是不高兴，只是有些害羞罢了。
婚礼当天，亲朋好友都来为我们祝福。酒席过后，夜深人静时，我走进新房，刚在床沿坐下，她却背对着我，冷冷地说她已经心有所属，今天在这里完全是受父母逼迫，她要跟我退婚。这番话如同一盆冷水浇在我头上。我想把她转过来面对面说话，可刚伸出手就听到她的抽泣声。罢了，强扭的瓜不甜，我收回手，在床边坐了一会儿就起身去侧房睡了。
第二天，她从房间出来时眼睛红肿，想必哭了一夜。我于心不忍，既然要退婚，也该跟她父母说清楚，就陪她一起去了张家。她当着我的面，斩钉截铁地跟父母说要退婚。她父母脸色一阵红一阵白，和她吵了起来。我只好打圆场，说都是我不够好，让他们别为难她。他们听了反而不知所措，没等他们再说什么，我就转身离开了。
我以为我们的缘分就这样尽了，没想到晚上她又回来了。既然回来了，想必是想通了，我也就不再提退亲的事。我们还是各睡各的房间，我想着等正式办了婚礼再同房也不迟。
她叫张春红，大家都叫她阿红。她左耳上有一颗红痣，这大概就是她名字的由来。阿红很能干，每天早晚煮饭烧菜，白天去河边洗衣服，把家里收拾得干干净净。母亲见了很高兴，觉得我娶到了好媳妇，整日都眉开眼笑的。
家里养了几只狗，阿红常常在它们晒太阳时，细心地为它们抓跳蚤。堂哥的女儿来看这位新婶子，她还把自己的发卡送给小姑娘。渐渐地，不仅狗儿们，连孩子们都很喜欢她。只是有一点，她对我始终不冷不热的。
那天她说要上山砍柴，却换上了我为她准备的结婚红衣裳。我心里有些不舒服，想告诉她这是结婚时才穿的，可还没等我开口，她就出门了。没过多久，对面山上传来一声巨响，接着就听到有人喊：“阿红跳崖了！“
我顿时感到撕心裂肺，强撑着往山上跑。村里人也都跟在我后面。我循着那抹红色很快找到了她，把她抱起来时，她已经血肉模糊，没有了气息。我悲痛欲绝，她怎么这么想不开？就算不愿意嫁给我，我也不会强求，何必寻死呢？
因为阿红嫁给我时间短，没有子嗣，族里只简单为她做了场法事，就埋在了山谷里。我伤心了很久，母亲也难过了很长时间。只是我伤心是因为婚事变丧事，而母亲更多是为我的婚姻不顺而忧愁。
家里的母狗生了一窝小狗，其中一只左耳有一撮红毛，让我想起阿红的红痣。我脑海中突然蹦出“红豆“两个字。看它眼睛水汪汪的，我破天荒地给这只狗取名叫红小豆。红小豆特别喜欢母亲，总是趴在她脚边，母亲出门它也跟在后面。看到母亲有它陪伴，我心里也宽慰不少。
转眼又过了一年。一天兰婶来家里，说谁谁谁离婚了，让我把握机会。我其实提不起兴趣，但看她自顾自说个不停，又见母亲露出久违的笑容，似乎很期待。我知道她在期待什么，就客气地请兰婶去问问对方的意愿。其实我没抱太大希望，毕竟失败过太多次了。没想到第二天兰婶告诉我，对方同意了。
母亲听了喜笑颜开，我也把这个消息告诉大哥二哥，大家都为我高兴，说我终于要了却他们的一桩心事了。她叫李爱花，带着一个不满一岁的儿子嫁给了我。
婚后她说要把红小豆卖掉，我有些不舍。但她又说红小豆会把文文推倒，这就严重了。就在我准备卖掉它时，母亲却说红小豆是为了救文文。既然如此，自然就不用卖了。
后来听说张大山在地里干活时突发脑溢血去世了。我去祭拜的路上，发现红小豆奄奄一息地躺在路边。我赶紧把它抱回家，文文哭着求我救它，爱花也说红小豆救过文文的命，一定要治好它。我用三轮车把红小豆送到街上老李的诊所。老李看了直摇头，在我再三恳求下，他才答应试一试。经过一天一夜的救治，红小豆终于活了过来。说来也怪，老李以前是卖狗肉的，现在却开起了兽医诊所。大家都说他是不是被哪位高人点化了？他不好意思地笑着说，兽医馆其实是家传的，以前叛逆跟老父亲对着干，如今父亲不在了，他要继承家业。