指尖刚触到游戏头盔的金属边缘，闺蜜就凑过来神秘兮兮地笑：“这可不是普通的VR游戏，号称能让你分不清现实和虚拟——敢不敢试试？”
我挑眉接过，头盔比想象中轻，内侧的传感片贴着额头，传来微麻的暖意。“有什么不敢的，”我扣上卡扣，“输了可别赖账，上周的奶茶你还欠我呢。”
她的笑声隔着头盔传来，有点闷闷的：“放心，等通关了我请你喝三个月的——”
话音戛然而止。
这触感，这声音，这连风里都带着的鱼腥味……我下意识摸了摸头顶，头盔早已不见踪影。
“这边！”闺蜜的声音从石阶上方传来，她穿着一身利落的短打，腰间别着把泛着冷光的匕首，“快，我们得先解决那个黑雾boss，放好传送锚点才能解锁主线。”
我还没来得及问“传送锚点是哪个键”，脚下的地面突然裂开蛛网般的缝隙，一股带着腥气的黑雾“腾”地窜出来，凝成个没有五官的人形，利爪直朝我面门挥来。“我靠！新手教程呢？！”我尖叫着往旁边扑，膝盖磕在石头上疼得钻心，这痛感真实得让我头皮发麻。
黑雾怪的攻击带着呼啸的风声，我只能凭着本能瞎跑，眼看血条在视野左下角以肉眼可见的速度往下掉，最后变成刺眼的红色，突然一阵天旋地转，我摔进了间木质小屋。屋里摆着个半人高的石台，系统提示在脑海里响起：“请放置传送锚点，倒计时十分钟。”
我手忙脚乱地在背包里翻找，锚点是块鸽子蛋大的晶石，可往石台上一放，觉得位置太靠里；挪到边缘，又怕一碰就掉；垫在墙角的木箱上，怎么看怎么别扭。就在我跟这块石头较劲时，冰冷的机械音突然炸响：“3，2，1——主线剧情启动。”
指尖一抖，晶石“咕噜”滚进了木箱缝里，我还没来得及捞，整个人已经被一股力拽着飞了出去。
再次落地时，闺蜜正站在两条岔路前，左边是道泛着暖光的光圈，右边则笼罩在淡淡的阴影里。“左边，”她指了指暖光，“你去扮演徐云云，按系统给的身份走就行，我在隔壁群层，有事喊我。”
我往前走了两步，好奇地转头：“那你演啥角——”话没说完，左边的光圈突然爆发出强大的吸力，我像片叶子似的被卷了进去。
再次睁眼，世界变得温柔起来。阳光透过白纱窗帘洒在地毯上，床头柜上放着杯温度刚好的牛奶，旁边压着张便签：“云云，早餐在厨房，我先去上班啦。”字迹清秀，带着点刻意的温柔。
这就是徐云云的生活。我的“男友”叫陈默，会记得我不吃香菜，会在下雨天提前算好时间来接我，会在我加班晚归时留一盏玄关的灯。我偶尔能穿过群层的边界去找闺蜜，她在那边是个叫“红姐”的大姐大，身边跟着个寸头硬汉，据说在剧情里是她的专属保镖兼男友，叫阿坤。
日子像温水煮茶，平淡得让我快忘了这是游戏。我甚至开始习惯陈默的体贴，习惯红姐叉着腰骂人的样子，习惯阿坤看红姐时眼里藏不住的笑意。直到那天。
我去找红姐时，正撞见她跟阿坤在巷口吵架。红姐背对着我，声音带着哭腔：“你最近到底怎么了？整天魂不守舍的！”
阿坤没说话，我刚想上前劝架，就见他突然上前一步，猛地拽住红姐的胳膊，脸上那点温情瞬间消失得无影无踪。他的眼神像淬了冰，声音冷得像从地狱里爬出来：“拽什么？”
红姐愣住了，我也愣住了。
“不过是剧情里的人罢了，”阿坤嗤笑一声，手越攥越紧，“真把自己当盘菜了？大不了弄死你，换个新的NPC顶上。”
红姐的脸瞬间白了。
几乎是同时，我的手机响了，是陈默。“云云，在哪呢？我来接你回家。”他的声音还是那么温柔，可我却突然觉得背脊发凉。
回去的路上，陈默反常地带我去了酒吧。他点了杯鸡尾酒，笑着递过来：“尝尝？朋友推荐的，说很适合你。”酒液是漂亮的粉紫色，我鬼使神差地接了。
后来的事变得模糊。我只记得头晕得厉害，陈默扶着我的时候，手的位置格外暧昧。他的呼吸喷在我耳边，声音黏糊糊的：“云云，我们……该推进点剧情了。”
那瞬间，所有的温柔体贴都像褪色的布景，轰然崩塌。我猛地推开他，他没站稳，踉跄着往后退，后脑勺“咚”地撞在桌角上。
他捂着头抬头时，眼里哪还有半分温柔，只剩下冰冷的、程序般的审视。
我看着他，又想起阿坤那句话。原来那些温柔，那些在意，那些看似独一无二的细节，不过是写好的代码。而我们，和他们一样，都只是剧情里可以随时被替换的棋子。
陈默捂着后脑勺站起身，血珠顺着指缝往下滴，在酒吧昏暗的光线下泛着诡异的红。他没去管伤口，只是直勾勾地盯着我，嘴角慢慢勾起一个僵硬的弧度，像提线木偶被人猛地拽了一把。
“看来徐云云的人设里，还藏着点反抗程序的代码。”他说话的语气变了，那种刻意模仿的温柔彻底剥落，只剩下机器运转般的平稳，“不过没关系，剧情修正机制会启动的。”
我后退一步撞在吧台上，后腰磕在坚硬的金属边缘，疼得清醒了几分。“什么剧情修正？”我攥着吧台上的空酒瓶，指节因为用力而发白。
“比如，”他朝我走过来，影子在墙上拉得又细又长，“现在该触发‘失手伤人’的支线了。”
就在这时，我的手腕突然一阵发烫——是刚进游戏时系统绑定的通讯器。红姐的声音带着电流的杂音闯进来，又急又哑：“云云！快跑！别信他们说的任何话！阿坤……阿坤他不是NPC！”
最后那句像惊雷在我耳边炸开。我还没反应过来，陈默已经扑了过来。我侧身躲开，手里的酒瓶狠狠砸在他肩上，玻璃碴四溅。他闷哼一声，动作却没停，伸手就去抓我的头发。
“滚开！”我抬脚踹在他膝盖上，趁他弯腰的瞬间冲了出去。酒吧的门在身后“砰”地关上，我听见里面传来桌椅倒地的巨响。
巷口的风带着腥味，红姐正背靠着墙喘气，她的胳膊上有几道深深的抓痕，渗着血。“红姐！”我跑过去扶住她，“你说阿坤不是NPC是什么意思？”
“他刚才跟我动手的时候，”红姐的声音还在抖，眼神却亮得惊人，“我看见他后颈有个和我们一样的通讯器！他跟我们一样，是玩家！”
我愣住了。玩家？那他刚才说的“弄死你换个新的NPC”……
“不止，”红姐突然抓住我的手，她的指尖冰凉，“陈默也不对劲。你有没有觉得，他们最近的行为越来越奇怪？像是……在挣脱什么控制？”
这话让我想起陈默递酒时的眼神，那里面藏着的不是程序设定的温柔，而是一种近乎贪婪的审视。还有阿坤拽着红姐时的样子，与其说是玩家在扮演角色，不如说更像……角色在吞噬玩家。
“我们得找到传送锚点，”我突然想起被自己塞在木箱缝里的那块晶石，“那是我们进来时放的，也许能通过它找到退出的路。”
红姐点头，刚想说话，巷口突然传来脚步声。是陈默，他手里不知何时多了把水果刀，刀尖闪着冷光。而他身后，跟着面无表情的阿坤。
“找到你们了。”陈默笑了笑，那笑容里没有任何温度，“剧情修正失败，看来只能启动强制清除程序了。”
我和红姐对视一眼，同时转身往巷子深处跑。身后的脚步声越来越近，我突然想起刚进游戏时那个黑雾boss——原来真正的怪物，从来都不是那些面目狰狞的东西。
巷子尽头是道紧锁的铁门，我正急得团团转，红姐突然指着墙根：“你看那是什么！”
墙根的阴影里，有块晶石正泛着微弱的光。是传送锚点！它竟然跟着我的位置移动了！
我刚要弯腰去捡，陈默已经追到身后。他伸手抓来的瞬间，红姐突然扑过去抱住他的腰：“云云！快启动锚点！”
阿坤的拳头带着风声砸向红姐，我抓起锚点的瞬间，突然想起系统最初的提示——“放置锚点，解锁主线”。原来所谓的主线，从来不是扮演角色，而是逃离。
锚点在掌心发烫，光芒越来越亮。我看见红姐被阿坤甩倒在地，看见陈默挣脱开她的束缚朝我扑来。在光芒彻底吞噬视野前，我听见红姐喊：“别回头！找到真正的出口！”
世界再次天旋地转，这一次，耳边没有了海浪声，也没有了酒吧的喧嚣，只剩下一片刺耳的电流音。等我再次睁开眼时，发现自己正躺在卧室的地板上，头盔滚落在脚边。
窗外的天已经亮了，手机屏幕亮着，是闺蜜发来的消息，时间显示在半小时前：
“头盔有问题！别戴！我好像……被困在里面了。”