他指了指那本书，声音轻得像废屋漏下的光斑：“我们就像这书里写的，‘和羞走，倚门回首’，从未越界。她是个好姑娘，您……别委屈她。”
沈砚之听完顾言这番话，指尖微顿，抬眸时眼底的沉敛淡了些，多了分清明。
他原就信晚卿——那日她红着眼坦白私奔原委时，眼底的挣扎与愧疚骗不了人。
只是顾言这主动剖白，像把蒙在旧事上的薄纱轻轻揭开，让那段藏着委屈与无奈的过往，更显坦荡。
他忽然懂了，晚卿当初会倾心于顾言，大抵也是因这份磊落。
“我知道。”沈砚之的声音比方才对答时沉了些，却温和，“你放心。”
顾言点点头，转身时脚步轻了些，像是卸下了千斤重担。
沈砚之望着他的背影，又瞥了眼一旁仍显错愕的苏鸿文，没多言，只对林涛道：“按方才说的安排好，别出岔子。”
他站在原地，指尖还残留着方才扶顾言起身时，触到的那片单薄衣料下的骨感。
废屋的风带着尘土味从破窗钻进来，拂动他笔挺的衣角，也吹散了方才一室的凝滞。
走到顾言方才蜷缩的角落，地上还留着几滴未干的血渍，混着尘土，刺得人眼疼。
苏鸿文下手的狠厉，他方才瞧得清楚。
那般对待一个文弱书生，无非是怕这“隐患”再扰了苏家与他的婚事。可他偏不这样做——晚卿那日红着眼说“我有心上人”时，声音里的颤抖他记着。
她没说顾言如何，他却知，这顾言在她心里，是份沉甸甸的牵挂，不是说断就能断的。
若今日他对顾言动了半分狠戾，晚卿嘴上不说，心里那道坎，怕是这辈子都难平。
抬手按了按眉心，脑海里浮起晚卿今早坐在镜前的模样：丫鬟为她梳着发髻，她却频频侧目看窗外，手里捏着块绣了一半的帕子，针脚都乱了几分。
他那时只道是新妇拘谨，如今想来，她怕是还在记挂着顾言的安危。
“晚卿……”他低声念了句她的名字，唇角几不可察地柔和了些。
转身往外走时，脚步比来时轻快了些。林涛在外头候着，见他出来忙迎上前：“旅长，顾先生那边……”
“按我说的，即刻安排去重庆的车，带足盘缠，再派两个稳妥的人护送。”沈砚之打断他，语气干脆。
林涛愣了愣，看沈砚之脸上竟无半分阴霾，反而带着点从未见过的松弛，连忙应下：“是，属下这就去办。”
沈砚之上了车，车窗外的树影飞速后退。
他靠着椅背闭上眼，心里竟有种尘埃落定的踏实——顾言的坦荡，让他更信晚卿的纯粹；而护好顾言，便是护好晚卿心底那点未凉的善意。
他要的从不是一个被过去缚住的妻子，而是一个能真正舒展眉眼，在他身边笑出声的苏晚卿。
至于往后，他有的是耐心，把她心里那些因委屈、不安攒下的褶皱，一点点熨帖平整。
沈砚之与苏晚卿成婚第七日，按川中习俗设“回门宴”，请的都是沾亲带故的戚友，还有他最贴身的军中同僚。
朱漆大门外的拴马桩上，乌骓马和东洋自行车挤了两排，副官们捧着烫金名册在门廊下站得笔挺，连廊下悬着的走马宫灯，都比往日多挑了三盏，玻璃罩擦得能照见人影。
此时的苏晚卿正坐在梳妆台前，锦书为她绾发。
镜中映出月白软缎旗袍的领口，绣着几枝暗纹海棠，是婆婆张瑾娴前日送来的苏绣料子，针脚细密得看不见线头。
“少爷说今日来的都是自家人，小姐不必拘着那些规矩。”锦书将一支赤金点翠的“雀绕枝”簪插进发间，指尖碰着翡翠坠子的凉意，“老夫人一早就让人把这簪子送来了，说配您身上的月白，最是出挑。”
这几日在沈府住着，苏晚卿算摸透了几分门道——沈家是绵阳城里的军阀世家，规矩比城墙砖还密，可府里的人心，却比涪江的漩涡更绕。
下人们看她的眼神带着掂量，几位姨太太的寒暄里藏着试探，连走路都要留意脚步声会不会惊了谁。
她抬手抚过发间的簪子，冰凉顺着指尖漫到心口，轻轻叹了口气。连带着之前因沈砚之生出的暖阳，都像被深宅的寒气裹住，渐渐淡得几乎看不见了。
慌神间，一个念头钻出来：他护得了她一时，难道还能护一世？他是手握兵权的旅长，他父亲后院就有六房姨太，往后他若也这样，府里的日子只会更难。到那时，他还会记得他在意的人是谁？
苏晚卿垂眸看着裙摆上的海棠花，指尖微微发颤——或许，那些安心的微光，那些对他生出的依赖，本就是痴心妄想。
这深宅大院里，哪有什么长久的暖意，不过是镜花水月，风一吹就散了。
她甚至忍不住想，若是沈砚之肯放她走，哪怕前路再难，她也想去找顾言。
那个曾在海棠树下，许她“一生一世一双人”的青年，哪怕如今音信渺茫，也好过在这深宅里，守着不确定的未来，日日猜度人心、惶惶度日。
至少奔向顾言的路，心里是亮的，不像在沈家，连呼吸都要带着小心翼翼的试探。
沈砚之回来时，脱下军装换常服，才淡淡提了句“明日家宴，带你见见人”，语气平淡，却让她夜里翻了半宿身。
她知道，这场宴哪里是“见人”，分明是沈家新妇的第一次亮相，成与败，全在今日的应对里。
门外传来布鞋踏过青砖的轻响，沈砚之推门进来时，身上换了件藏青暗纹长衫，领口衬着月白衬布，袖口熨得笔挺，少了些军装的凌厉，多了几分川地世家子的温润沉稳。
他目光扫过她发间的“雀绕枝”簪，指尖无意识摩挲了下长衫下摆的盘扣，顿了顿才开口：“时辰差不多了，走吧。”
苏晚卿起身，指尖下意识攥紧旗袍下摆。
沈砚之瞧在眼里，没说什么，只在她走到门口时，稍稍放慢脚步，与她并肩穿过抄手游廊。
廊下的搭子挡着秋风，却挡不住前院的喧闹——青砖地搭了临时戏台，几个戏子正穿戏服调嗓，《贵妃醉酒》的调子混着宾客的说笑飘过来，廊下十余张圆桌已按尊卑排开：正厅门口设主桌，背靠太师壁，面朝戏台，是家族核心的位置；主桌两侧分设次桌，左为近亲与贵客，右为军中同僚；再往外的边桌，则是远亲与帮忙的管事。
沈老夫人已坐在主桌正中的紫檀木椅上，身边空着左首第一位——那是留给沈啸山的位置，听说一早去了城郊防区，要晚些才到。张瑾娴挨着老夫人坐右首第一位，见他们走来，笑着招手：“砚之，晚卿，过来。”
沈砚之扶着苏晚卿上前。按规矩，他该坐沈啸山左侧的空位下首，苏晚卿则挨着张瑾娴坐下。老夫人拉过她的手，掌心温软，仔细打量着：“这孩子生得好，穿月白也衬气色。”又转头对张瑾娴道，“你瞧瞧，我就说这支簪子合衬。”
张瑾娴穿一身绛红织金旗袍，气质端庄。她笑着点头，拍了拍苏晚卿的手背：“娘的眼光自然好。晚卿别怕，今日都是自家人，随意些。”
这时候，白曼笙、阮青霜、冯秀芝、郑玉珠、柳若含、吴凤伶正按入门先后坐在主桌右侧的次桌。
吴凤伶挨着柳若含，手里把玩着一方绣兰草的丝帕，眼神若有似无地飘过来，带着几分探究。
沈家的女儿们则坐在更外侧的边桌，年纪小的由丫鬟陪着，捏着筷子不敢随意说话。
苏晚卿刚要屈膝行礼，丫鬟已踮着脚近前，雨丝打湿了她的鬓角：“秦团长、王团长、周参谋到了。”
沈砚之紧绷的肩线瞬间松了些，眼底的冷意散了大半——这三人是他最信得过的同僚，也是军校同期的兄弟。
他侧身牵住苏晚卿的手，指尖带着暖意：“是我的人，不用拘谨。”
话音刚落，三个身影就穿过庭院的竹帘走来。
走在最前的秦峥穿一身笔挺军装，肩章上的星徽被宫灯照得发亮，他是一团团长，主掌沈砚之麾下最精锐的步兵营，性子爽朗，见了人先笑：“沈砚之！藏得够深啊，成婚这么大的事，若不是周昀扒着你要喜糖，我们还被蒙在鼓里！”
紧随其后的王振棠黑瘦些，军装袖口磨出了毛边——他刚从城郊防区赶来，二团守着绵阳的门户，常年在野外练兵。
他对着苏晚卿郑重拱手：“少夫人，我是王振棠。沈砚之这小子，以前在军校总说‘娶妻耽误打仗’，如今倒是先我们一步成家了！
最后来的是参谋长周昀，他没穿军装，换了件素色长衫，手里摇着把竹骨折扇，斯文里带着几分沉稳。
他冲苏晚卿温和颔首：“少夫人，我是周昀。我先前还跟秦峥他们打赌，说沈砚之这小子嘴硬心冷，眼里只有军务，这辈子怕是要跟枪炮过了——今日见了苏小姐才知，原来是没遇着这般温柔貌美的人，难怪他甘愿收了心。”
这话刚落地，秦峥就拍着大腿笑：“还是周昀你会说！咱们先前只会说‘这小子终于开窍了’，哪有你这话听着舒坦，既夸了少夫人，又戳中了砚之的‘死穴’！”
王振棠也跟着点头，黑脸上露出些憨笑：“可不是嘛！以前劝他找个伴，他总说‘军情要紧’，现在见了少夫人，我算明白了——不是军情要紧，是没遇着让他把‘军情’往后放的人！”
三人你一句我一句，把沈砚之说得无奈又好笑，只能伸手拦着：“行了，别在晚卿面前编排我了。”他把苏晚卿往身前带了带，“这是内子苏晚卿，你们叫她晚卿就好。”
苏晚卿依着礼数屈膝：“秦团长，王团长，周参谋。”
“哎，可不敢叫‘晚卿’，”秦峥立刻摆手，笑得更欢，“得叫‘少夫人’！不过看砚之这护着的模样，以后我们怕是连玩笑都不敢跟少夫人开了。”
周昀也跟着打趣：“以前出任务，他总说‘轻伤不下火线’，前日我见他手指被枪栓蹭破点皮，却惦记着回府给少夫人挑胭脂，这变化可真大。”
苏晚卿被说得脸颊微红，忍不住弯了弯嘴角。
先前总将沈砚之视作“冷硬军阀少爷”，可此刻见他被秦峥三人调侃得无奈皱眉，眼底却藏着纵容，全然没有传闻中旅长的凌厉。
她望着沈砚之拦着友人的模样，只觉先前认知蒙了雾，嘴角笑意深了，看他的眼神也少了拘谨，多了不自知的软和。
沈砚之轻咳一声，刚要开口拦着，丫鬟又匆匆进来，雨珠顺着她的辫子往下滴：“肖副官、孙团长，还有他们的家眷到了。”
沈砚之脸上的笑意淡了下去，握着苏晚卿的手紧了紧。秦峥三人也收了玩笑，秦峥不动声色地往苏晚卿身侧挪了半步——谁都知道，这两位可不是什么“自家人”。