沈砚之求娶苏家大小姐的消息，像浸了桂花蜜的风，甜腻又张扬，不过三日便漫遍了绵阳城的大街小巷。
茶坊里，说书先生醒木一拍，唾沫星子飞溅着渲染沈家公馆的气派：
“那宅院，三进三出的青砖灰瓦，沈啸山军长亲笔题的‘沈府’匾额，黑底金字，日光下能晃花人眼！
门口卫兵挎的步枪亮铮铮，靴底沾的泥都比寻常人家门环干净——苏家在翠花街开绸缎庄、在大西门外的粮行、顺城街的洋货铺，差了何止十倍！”
邻座茶客凑趣：“听说沈旅长是留洋回来的军官，年轻有为，苏家大小姐嫁过去，可是攀了高枝。”
“就是那位年纪轻轻就握着一个旅兵权的沈砚之？”穿短打的汉子呷了口粗茶，声音里满是惊奇，顺着话头接了过来。
戴瓜皮帽的商人摇着折扇应道：“可不是嘛！沈旅长是什么人物？上个月打退过境散兵，一枪崩了带头闹事的，那叫一个利落！听说他治军极严，手下兵丁见了百姓都客客气气的，倒不像其他军阀那般蛮横。”
“可我听人说，沈旅长性子冷得很，前阵子有乡绅想给他纳个偏房，被他直接给撵了出去，还放话说‘沈砚之娶亲，只要一个正头娘子’。”穿长衫的秀才推了推眼镜，语气里带着几分探究，“苏小姐嫁过去，倒不用愁后宅里三妻四妾争闹。”
“话是这么说，可终究是军阀家……”有人叹了口气，话锋一转，“苏小姐先前跟那个账房先生顾言走得近，如今这婚事，怕是身不由己啊。”
另一人撇嘴接话：“我听说是沈家用了手段，苏家才松的口。”
议论声像带刺的风，从车帘缝隙里钻进来，刮得苏晚卿耳尖发烫。
她指尖死死抠着锦垫的绣纹，指节泛白，心口像被什么东西攥住，越收越紧。
这年头，报上虽天天喊着“婚姻自主”、“男女平等”，可到了实处，女儿家的终身大事，终究还是父母之命、媒妁之言说了算。
尤其卷入这般军绅纠缠，她便是心里淌血，也得把眼泪咽进肚子里——这世道，哪有她哭的份。
锦书张了张嘴想劝，见她下颌线绷得像根拉紧的弦，终究只默默将车帘往紧里拢了拢，把那些碎言碎语挡在外面。
直到车外的议论声淡得像要散了，锦书才敢轻声开口：“小姐，快到报恩寺了。”顿了顿，又补了句，“老爷说，沈家最信天意，特意让您来求支姻缘签。”
苏晚卿眼前晃过父亲那双精厉的眼，像淬了冰。
这签……在她眼里，倒和苏家那些冷冰冰的进账没两样，都是用她换来的。
到了寺门，秋阳透过枝叶筛下斑驳的光，香火的呛味混着桂花香漫过来，比方才的议论声更让人窒息。
锦书指着不远处的月老殿，苏晚卿的目光却越过殿宇，落在角落那棵银杏树上。
去年秋日也是这样，顾言就站在树下等她，手里攥着两张《梁山伯与祝英台》的戏票，风掀起他的衣角，眼里的光比阳光还亮。
那时他们总偷偷说些新派话，说什么“婚姻自主”，如今想来，竟是比戏文还虚浮。
月老殿门前香火旺盛，红绳挂满了两侧的树枝，风吹过，红绳簌簌作响，像无数人的心愿在低语。
苏晚卿拾级而上，穿过攒动的人群，在月老像前站定。
香炉里青烟缭绕，模糊了她的眉眼。
周围的善男信女都在虔诚祈祷，求良缘，求白首，唯有她，对着那尊笑眯眯的月老，喉头发紧。
她从袖中摸出一枚铜钱，攥在掌心，双腿一弯，重重跪在蒲团上。
膝盖陷进柔软的垫子里，却抵不过心底翻涌的寒意。
她缓缓闭上眼，指尖无意识地抚过签筒冰凉的釉面，父亲那日的话又在耳畔炸响：“你安分嫁入沈家，顾言那边，我自会保他无虞。”
求顾言平安，求他此后顺遂，求他……忘了她。
她闭上眼，将铜钱投入签筒，用力摇了摇。一支签“啪”地掉在地上，她却像被烫到似的缩回手，怎么也不敢去捡。
袖口下那枚裂了缝的鸳鸯佩，贴着皮肉硌得生疼，像在提醒她什么早已碎了。
锦书捡起落在地上的竹签，指尖微微发颤，声音也透着怯意：“小姐，是……下下签。”她打开签纸看了看，眉头微蹙，又抬眼打量苏晚卿片刻，才缓缓道：“签文说，是‘镜花水月’。看似圆满，实则空幻，强求不得，顺其自然方为上策。”
苏晚卿接过那张明黄的签纸，指尖冰凉。
她早该知道的，从她点头说“我嫁”的那一刻起，她的姻缘，她的人生，就都成了镜花水月。
接下来，该求她和沈砚之的姻缘签了。
锦书在一旁屏着气，苏晚卿深吸了口气，声音平得像结了冰：“月下老人，我叫苏晚卿，生辰八字……”她报出那串烂熟于心的数字，指尖掐进掌心，“与我求姻缘的，是沈砚之，生辰八字……”
每一个字都像从牙缝里挤出来，带着铁锈味。
她没说“求和睦顺遂”，只顿了顿，补了句：“求您判判，我与他……合不合。”
说完便闭上眼，抓起签筒用力摇。
竹签碰撞的脆响在殿里回荡，像无数细碎的嘲笑。
一支签“啪”地掉在地上，她眼皮都没抬，她维持着跪姿后背绷得笔直。
她心里跟明镜似的——她与沈砚之这桩亲事，分明是沈家的枪杆子抵着苏家的绸缎庄、粮行，父亲又拿顾言的安危作绳索捆着她，哪里有半分“姻缘”的影子？
不过是场裹着红绸的买卖罢了。这年头的四川，军阀混战刚歇了没两年，枪杆子比王法还硬，寻常百姓想求个安稳日子都难。
情爱？那是戏文里的东西，能把人护住，就谢天谢地了。
“小姐……”锦书的声音带着惊惶，又透着难以置信的颤音。
苏晚卿睫毛颤了颤，等着那句“下下签”。
“是、是上上签！”锦书的声音陡然拔高，带着破涕为笑的惊喜，“小姐您看！签文说‘天作之合，佳偶天成，琴瑟和鸣，百载顺遂’！”
苏晚卿猛地睁开眼，看向锦书手里那张明黄的签纸，又猛地抬头望向塑像。
月下老人依旧是那副慈眉善目的模样，嘴角弯着亘古不变的笑意，仿佛在说“错不了”。
一股荒诞的笑意从她喉咙里滚出来，低低的，带着气音。
上上签？
她和沈砚之？
这月老，要么是老眼昏花，把红绳错系了千回百回；要么就是……瞎了。
她望着那尊泥塑木雕，忽然觉得眼眶发酸。
连神明都要哄骗她吗？哄她安分守己，哄她认下这不由己的姻缘，哄她忘了银杏树下攥着戏票的顾言，忘了袖口下裂了缝的鸳鸯佩。
红绸被风卷得更响，像是在为这“上上签”喝彩。
苏晚卿缓缓站起身，膝盖发麻，心里却比膝盖更麻。
她没接那签纸，只淡淡道：“知道了。”
转身走出殿门时，秋风迎面扑来，带着桂香和香火味。
她想起父亲的话，想起顾言，脚步没停，只是攥紧了袖口，那裂了缝的玉佩，硌得更疼了。
成婚那日，苏晚卿静坐在梳妆台前，镜中映出张素白的脸。
红盖头搭在一旁，金线绣的并蒂莲刺得人眼疼，她指尖捏着盖头一角，指节泛白，连指缝里的皮肉都沁出了薄红
嫁入沈家？她从未想过。
昨日父亲苏鸿文面色冰寒，沉声道：“你且安分些，莫要再弄出些不体面的事端来。否则，不单顾言难保，苏家满门都要跟着遭殃！”
胡秋月母女脸上堆着虚浮的笑意，劝道：“晚卿，沈砚之这般人物，仪表堂堂，你能嫁过去，已是天大的福分，该惜福才是。”
方芷晴母女站在一旁，眼尾悄悄上挑，那点幸灾乐祸藏都藏不住，像针似的扎进她眼里。
唯有顾言暗中托锦书捎来的字条，“晚卿，我等你”四个字，墨迹洇了边角，像哭花的泪，在她心口反复摩挲。
他们本打算趁夜离开绵阳，去重庆寻个安稳处，却被父亲的人堵住，顾言被关了起来，她则被锁回了闺房，成了沈家板上钉钉的准儿媳。
“小姐，沈少爷派人送了新头面来。”锦书捧着描金漆盒进来，盒盖打开时，赤金镶珠的凤钗在烛火下泛着暖光，珠翠碰撞声细碎清脆，“说是上海老字号的手艺，耗了二个月才做成。”
苏晚卿眼帘颤了颤，只淡淡瞥了一眼便别过脸，下颌线绷得笔直：“收起来吧，我用不上。”
再华贵的头面，裹着的也是桩不情愿的婚事，像糖衣裹着的黄连，甜得刺眼，苦得穿心。
喜轿停在沈府门前时，鞭炮声炸得震天响，纸屑落了满轿顶。
苏晚卿被搀扶下轿，踩着红毡往里走，绣鞋底下的花生桂圆硌得脚生疼。
耳边是旁人的赞叹：“真是天造地设的一对。”
她指甲深深掐进掌心，掐出几道月牙形的印子，心中冷笑——一个仗势强娶，一个被迫下嫁，算什么天造地设？