正厅红烛高烧，烛泪顺着烛身往下淌，积成小小的蜡丘。
松木香混着脂粉气，喜庆里透着股说不出的压抑。
喜娘扶她站在蒲团前，腕间的红绸被攥得发皱。
身旁很快站定一人，衣料摩擦声轻得几乎听不见。
她却能清晰感觉到，他的目光落在自己身上，不重，像春日落在花瓣上的光，却带着一种不容忽视的存在感，让她指尖莫名发颤。
司仪高声唱喏：“吉时到，一拜天地！”
喜娘轻推她的肩，她转身面向门外，随着“拜——”的喝声屈膝。
红盖头下，她看不见天地，只觉那道目光始终跟着自己，连拜下去的动作都带着几分僵硬。
“二拜高堂！”
她转向供桌旁的长辈，沈父沈母的笑意与自家父亲和姨娘强装的镇定在眼前一晃。
弯腰时，那目光像层暖网罩着她，让她慢了半拍，被喜娘悄悄用帕子推了一下才回过神。
“夫妻对拜！”
转身与他相对，隔着红盖头，她仿佛能闻到他身上松木与硝烟混合的气息。
屈膝时，两人距离极近，衣料摩擦声清晰可闻，那目光落在盖头中央的并蒂莲上，温温的，却让她攥紧红绸，指尖泛白。
起身时衣袖轻擦，她像被烫到般躲开，引得喜娘低咳一声。
“礼成，送入洞房！”
红绸被轻轻牵引，她跟着他的脚步离了喜堂，身后烛火明明灭灭，将两人的影子拉得很长。
送入洞房，红盖头被轻轻挑起的那一刻，她睫毛剧烈地抖了抖，缓缓抬眼，撞进了沈砚之的眼眸。
他没穿军装，一袭大红喜袍衬得肤色愈发清俊，领口龙凤呈祥的纹样金线闪烁，针脚细密得挑不出错。
眉骨高耸，眼窝深邃，黑眸像浸在水里的墨，浓得化不开，看向她时竟无半分压迫，反有丝不易察觉的温和，像融了点暖意的春水。
鼻梁挺直，唇色偏淡，嘴角微微上扬时，显出几分少年气——比苏蕴含添油加醋说的“温温和和”，俊朗得判若两人。
往昔他偶尔随沈夫人去苏公馆，不过是客气寒暄，她总低着头匆匆避开，从未仔细打量过他。
此刻猝不及防对上眼，见他眼中交织着兴奋、欢喜，还有一丝不易察觉的紧张，像个得了糖又怕化了的孩子
她微微一愣，随即神色转冷，眼帘半垂着遮住情绪：模样好看又如何？还不是强取豪夺的蛮横之徒。
望着眼前的新娘，他喉结悄悄动了动，手心竟有些发潮。
二十五岁的他，从二十一岁起被家中催婚四载。
从军官同僚家知书达理的小妹，到商户老板家温婉富态的千金，媒人踏破了沈府门槛，他却总以军务繁忙为由推拒——那些精心描画的眉眼，温顺柔和的性情，于他而言，都像隔着层雾，模糊得引不起半分波澜。
直到三年前那个暮春，他随父亲去苏家拜访，穿过垂着绿帘的回廊时，忽闻一阵清浅的吟诗声，混着海棠花瓣簌簌飘落的轻响，从庭院深处漫过来。
他循声望去，只见廊下那株老海棠开得正盛，粉白的花瓣落了满地。
一个穿月白旗袍的姑娘立在花下，发间别着支素银簪子，几瓣落瓣沾在她肩头、裙摆，像不小心泼洒的春愁。
肌肤白得似浸过太湖的水，细腻得能映出海棠的影，眉梢弯弯如平江路的柳，轻轻挑着点江南的柔。
垂着眼时，睫毛像沾了晨露的蝶翼，偶尔颤一下，倒比花瓣落得还轻。
她正念着“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风“，声音是吴侬软语特有的糯，像把新采的碧螺春泡在温水里，又甜又柔地漫过他的耳尖。
那时他从日本陆军学校毕业后，枪林弹雨里滚过，看惯了铁血与锋利，从未想过，世间竟有这样柔软的景致
心头像被什么轻轻撞了下，漾开一圈圈说不清的涟漪——原来不是不动心，是没遇见过这样的春天。
自那以后，他去苏府的次数便勤了。
有时是替沈夫人送新得的绣品，说是“母亲念着苏家夫人们喜欢“；有时是拿着份商路地图，故作郑重地请教苏鸿文，实则目光总忍不住往庭院里瞟。
若能远远见她一眼，看她坐在窗下做针线，或是和丫鬟说笑，那一日的军务再繁杂，也觉得松快了些。
只是那时她总低着头，偶尔抬眼撞见他的目光，也会像受惊的鹿般匆匆避开。
他只当是大家闺秀的腼腆，从未往深处想——毕竟苏父待他向来热络，苏家的人也常笑着打趣“沈大少与大小姐看着登对“，他便以为，她对自己并非毫无好感。
后来他去外地打仗，一去就是两年，今年刚刚回来。
这两年虽然他也回过绵阳，但是来去匆匆，没有再见过她。
他原以为，两年枪林弹雨的打磨，早把那年暮春的海棠香、软糯的吟诗声磨得淡了。
战场上的风烈，裹着沙尘和硝烟，吹得人心里只剩下军务和生死，哪还有余地装下什么“柔软的景致”。
有时夜深人静，对着帐外的冷月，恍惚想起廊下那抹月白，也只当是当年一场不真切的梦——梦醒了，便该忘了。
直到今年夏天，他从战场回来，一身征尘未洗，却鬼使神差绕去了苏公馆附近。
那时刚过一场雨，青石板路湿漉漉的，映着两旁人家的朱门。
他本只想远远看一眼那扇熟悉的门，转身就走，却见门内走出两人，是她和丫鬟，手里提着个竹篮，许是去买些新鲜的花籽。
她穿了件浅碧色的旗袍，比三年前更显清瘦更美了，发间换了支翡翠簪，衬得侧脸线条愈发柔和。
丫鬟在旁说着什么，她微微偏头笑，眼尾弯起一点弧度，像雨后初晴时，柳叶上沾着的那滴透亮的水珠。
那一刻，他勒着马缰的手猛地一紧，心口像是被什么东西狠狠撞了下，闷得发慌，却又奇异地烫。
原来不是忘了。
那些被他刻意压在心底的念想，根本没被风沙吹走，只是像埋在土里的种子，在他看不见的地方，悄悄发了芽。
她的笑，她垂眼时的模样，甚至连她衣角沾着的、被风吹起的碎花瓣，都比记忆里清晰百倍——比战场上任何一场胜利都让他心头震颤，比战场上最凛冽的风都让他难以呼吸。
他望着她的背影消失在巷口，指尖竟有些发颤。
这才惊觉，有些东西，不是忘了，是刻进了骨里。
只是从前不敢承认，如今再看见，才知那两年的“忘记”，不过是自欺欺人。
他鼓足勇气求父亲去苏家提亲，心里是笃定的欢喜——他知道苏家近来周转困难，需要沈家的庇护，也觉得自己的心意足够恳切，她若对自己有半分从前的腼腆好感，应当会愿意的。
直到此刻，看着她红烛下紧绷的侧脸，那点欢喜才像被冷水浇过，慢慢凉了下去。
原来他藏了三年的春，于她而言，竟是这般不愿承接的景。
喜娘和锦书一同端着合卺酒进来时，见两人分立着没说话，只当是新人初见的腼腆，喜娘笑着打圆场：“沈少爷，苏小姐，该喝合卺酒啦！这杯酒一喝，可是要像这红绳系着的杯耳，从此牢牢拴在一处，富贵同享，患难同当呢！往后日子定能如这酒般醇厚，越过越香甜！”
锦书垂着眼，小心翼翼地扶着托盘边缘，见自家小姐指尖泛白地绞着帕子，眉尖悄悄蹙了下，却只敢用眼角余光飞快瞥了眼，不敢多言。
托盘里两只小巧的银杯盛着琥珀色的酒，杯耳用红绳系在一处，轻轻晃着，晃出细碎的光。
沈砚之目光落在她紧绷的肩线，喉头动了动，伸手想去接，却见她指尖猛地蜷缩了下，眼帘垂得更低，长睫在眼下投出片阴影，抗拒的姿态再明显不过。
喜娘是个通透人，见状忙把托盘往沈砚之那边递了递，笑得更热络些：“沈少爷先拿着嘛，给新娘子喂一口，图个吉利，往后子孙绵延，福气满满呢。”
”锦书也跟着小声劝：“小姐，喝一口吧，图个顺遂。
他接过酒杯时，指腹不小心碰着了杯壁，微凉的触感顺着指尖漫上来。
侧过身想靠近些，她却像被惊动的雀鸟般猛地往后缩了半步，鬓边的红绒花簌簌颤了颤，眼底的疏离像结了层薄冰，冻得人心里发沉。
喜娘在旁看得心头发紧，锦书也急得指尖冒汗，又不好多说，只陪只陪着笑打圆场：“新娘子许是累着了，脸皮薄呢，沈少爷多担待些。”。
沈砚之望着她紧抿的唇瓣，那点刚被冷水浇过的欢喜又往下沉了沉。他指尖在杯耳上轻轻摩挲片刻，最终还是将酒杯放回托盘，对喜娘淡声道：“先搁着吧。”
喜娘愣了愣，见他眉宇间没有半分恼怒，反倒凝着层说不清的怅然，像被什么东西轻轻压着，便识趣地对锦书使了个眼色。
两人应了声，锦书忙端起托盘，将酒盏搁在桌案上，而后一前一后踮着脚，悄悄退了出去。
喜娘和锦书退下后，房内只剩两人，红烛跳动的光影在墙上晃，静得能听见彼此的呼吸。
苏晚卿暗自决定，今晚便坦白一切，他若愿意放她离开最好，不愿，她便当尊摆设，等他厌弃了，自然会放她走。
沈砚之看了眼怀表，表盖合上时发出轻响。
夜已深了，他见她始终站着，肩背绷得笔直，想是累了，便轻轻伸出手，想扶她到床边坐下——
苏晚卿猛地一惊，像被烫到似的弹开半步，从怀中掏出剪刀，银亮的刀尖对准自己脖颈，指尖因用力而泛白，声音却稳得很：“你若用强，我便死在你面前！”
沈砚之脸色骤变，下意识往前迈了一步，又生生顿住，声音发紧：“你这是做什么？快放下！有话好好说！”
他没想到她竟这般刚烈，那刀尖映着烛火，刺得他眼疼。
“我有话要告诉你。”她深吸一口气，胸口起伏着，目光却异常坚定，像淬了冰。
“你先把剪刀放下，咱们好好说。”他放柔了声音，脚下却往前挪了半步，目光始终落在她握刀的手上，“我不碰你。”
“不要过来！”她厉声道，指尖因用力而泛白，刀尖又往前送了送，抵得颈间皮肤微微发疼，呼吸都跟着紧了几分。
他无奈停下，黑眸紧紧锁着她，方才那半步的靠近像是耗尽了所有分寸，怕再动一下，真要逼得她做出傻事来。