她咬着唇，唇瓣被咬得发红，决然道：“我已有心上人。沈家托媒人来提亲的消息传到我耳中时，我们便打算私奔——原是想往重庆去，找个小客栈拜堂成礼，可惜半路上被家里寻回，没能如愿。”
沈砚之如遭雷击，愣在原地，黑眸里的欢喜瞬间褪去，只剩错愕。
他紧紧锁住她——眼里却有他看了三年的坚定光芒，那是对旁人的，不是对他。
他心里一阵恼怒，像被人抢了心爱之物，却更怕她真做傻事，压下火气，只觉得心口发堵。
“你说这些，是盼着我解了这门亲事，放你走？”他看穿她的心思，直白问道，眼底带着破釜沉舟的决绝。
“是！强扭的瓜不甜，沈少爷何苦强人所难？”她急忙接话，像是怕他不应，连称呼都添了几分生分。
“我若放你走，岂不正中了你的心意？”他缓过神，目光灼灼地望着她，语气里带着点较劲的执拗，“想都别想！”
苏晚卿一惊，下意识抬头望他，恰好对上他那双漆黑幽亮的眼眸，里面没有嘲讽，没有恼怒，只有一种她读不懂的坚定。
心莫名一颤——他竟这般洞悉她的心思，又这般……不讲理。
“那你便只当我是个摆设！你要娶姨太太、纳侧室，我全当看不见！”她赌气般说道，眼眶微微发红，却强忍着没让泪掉下来。
他微微蹙眉，往前挪了半步，声气沉了沉：“在你看来，世间男子，莫非都是三妻四妾的心思？”
“大抵如此。”她答得干脆，想起父亲后院的两房姨太太，想起街坊间“某老爷又纳了新姨太”的闲话，语气里带了几分失望的讥诮。
心底却早已翻涌起更尖锐的念头——尤其是眼前这位沈少爷，他父亲沈啸山明摆着一个原配夫人外加六房姨太太，闹得家里常年鸡飞狗跳，世人都说“虎父无犬子”，他难不成还能跳出这窠臼？
不等到时候青出于蓝，纳得比老子还多，就算烧高香了。
“总有人是例外的。”他说得笃定，黑眸里映着烛火，亮得惊人。
她不置可否地摇了摇头，显然是不信的。
那些话听着滚烫，可落在这乱世里，落在他们这样的人家，不过是镜花水月般的空谈。
“那你希望的婚姻，是怎样的？”他追问，往前又挪了挪，离她不过两步远，能看清她眼下淡淡的青影。
她抬眼望他，眼底有藏不住的期许，又裹着层厚厚的防备，像藏在蚌壳里的珍珠：“我要的是一生一世一双人，眼里心里都只有彼此，绝容不下第三个人。”
顿了顿，她添了丝嘲讽，声音轻得像叹息，“沈少爷，你做得到吗？”
他喉结动了动，指尖在袖中轻轻蜷起，捏得掌心发疼，语气却异常肯定：“我能。”
他凝着她的眼，一字一顿道：“苏晚卿，我娶了你，这一生便只你一位正室夫人，断不会再纳妾、置外宅。这话，你且记牢了。”
她别过脸，肩膀轻轻抖了抖，语气生硬：“沈少爷不必费心。我清楚自己为何嫁入沈家，你有你的权势需维系，我有我的本分要尽，往后咱们各安其事便是。”
——说得多好听，他父亲当年娶原配夫人时，怕是也对着原配赌过类似的咒吧？
“好。”他脸上的笑容稍稍淡去，却并未动怒，只轻轻应了声，像在答应一件再寻常不过的事。
她这才迟疑着，将剪刀慢慢放在桌上，银亮的刀身映着她发白的脸。
他看着她紧绷的侧脸，及因攥着剪刀而泛白的指尖，心微微一动，不由自主地抬手，想替她捋捋垂在颊边的碎发——怕那碎发扎得她不适。
他的指尖温热，擦过她耳廓时，苏晚卿如遭烫灼般，猛地偏头躲开，像只受惊的小兽。
“你放心。”他收回手，指尖还残留着她发间的微凉，语气平静而温和，“我不会勉强你。”
他吩咐下人送了些精致的点心进来，放在她手边的桌上，而后转身独自前往书房。
走到门口时，他回头望了一眼，见她仍站在婚床边，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶，心里轻轻叹了口气——他原以为的两情相悦，竟是他一厢情愿，可那又如何？
他等了三年，总不能就这样放她走。
苏晚卿待他走后，坐于撒满花生桂圆的婚床之上，望着跳动的烛火，心底莫名泛起一阵慌乱。
她原本预想过他会发怒，会嘲讽，甚至会以军阀的强硬手段逼她屈服，却怎么也没想到，他竟是这般反应。
不逼她，不恼她，还说……此生只她一个妻。
这话像颗石子，投进她冰封的心湖，漾开一圈圈她不愿承认的涟漪。可涟漪再大，也冲不破她心底那层坚冰——沈啸山的六房姨太就是活生生的例子，她不信这世间真有什么例外，更不信这例外会落在自己头上。
沈砚之回到书房时，夜已深了些。
推开雕花木门，夜深得像化不开的墨，沈砚之的书房里只留了盏豆青釉的台灯，暖黄的光落在摊开的地图上，映得他指尖的钢笔尖泛着冷光。
他本想再理理城西的布防细节，耳畔却忽然掠过一丝极轻的响动——是窗棂被撬动的木质感，细得像风刮过落叶，却足够让他瞬间绷紧了肩背。
他没动，只垂着眼继续在地图上划着，余光却瞥见一道黑影从窗台翻进来，落地时踮着脚，几乎没发出声音。
那人蒙着黑布，只露出双骨碌碌转的眼，径直冲向书桌，手指在抽屉上摸索，动作又快又急，显然对书房布局早有打探。
沈砚之心里冷笑，这人大约算准了今夜是他新婚夜，洞房花烛闹到深夜，定不会来这清冷书房。
可他偏是放心不下布防图，又不愿在新房久坐惹她烦心，竟撞了个正着。
那黑衣人正摸到第三个抽屉，眼看就要拉开，沈砚之猛地抬身，椅子腿在地板上擦出“吱”的一声锐响。
黑衣人惊得浑身一颤，猛地回头，两人目光撞在一处，都愣了半秒——黑衣人是没想到他竟在此处，沈砚之则是诧异对方动作竟如此毛躁。
“谁派你来的？”沈砚之声音压得极低，怕惊动前院。
黑衣人反应极快，二话不说就从腰间摸出短刀，直刺沈砚之胸口！刀风凌厉，显然是练家子。
沈砚之侧身避开，手肘顺势撞向对方腰侧，只听“闷哼”一声，黑衣人踉跄着后退，手里的刀也掉在了地上。
他没给对方喘息的机会，欺身而上，扣住对方手腕反剪到背后，膝盖顶住后腰，动作干净利落，全是战场上练出的狠劲。
黑衣人挣扎得厉害，却怎么也挣不开，嘴里发出呜呜的闷响。
沈砚之正要伸手扯他脸上的布巾，冷不防窗外“咻”地飞来一道寒光——是柄三寸长的飞刀，银亮的刃在月光下闪了闪，精准地扎进了黑衣人的脑门！
黑衣人身体猛地一僵，随即软了下去，彻底没了声息。
他盯着尸体的眼神冷了几分，指尖下意识攥紧。
墙头那抹黑影消失得太快，是这人的同伙怕泄密灭口？
还是……他脑子里猛地闪过几个人影：肖廷山父子揣着军需的账本总在暗处窥伺；孙湛父女握着地方武装的枪杆子早想夺权；更别提驻守德阳的吴守义——那是父亲沈啸山的老部下，却暗地里勾连土匪、私贩军火，早有二心。
这三拨人向来惯于借刀杀人，保不齐是想借日本人的事栽赃他“通敌”，或是趁乱搅浑沈家的水，好各自谋夺权力与地盘。
“旅长！”这时，沈砚之的副官林涛带着两个卫兵冲了进来，手里的枪都上了膛，“听到动静……”话没说完，就看到地上的尸体，脸色骤变。
沈砚之没回头，指尖捏着黑衣人的布巾，猛地扯了下来——是张陌生的脸，高鼻深目，颧骨有些突出，倒真不像本地人的模样。
林涛凑过来一看，压低声音道：“旅长，这人……该不会是日本人吧？近来城里不太平，听说有不少日本探子在打探军备消息。”
沈砚之站起身，踢了踢地上的短刀，刀柄上刻着个极小的“忍”字，更坐实了猜测。
他目光扫过书案的抽屉，第三个抽屉果然被撬出条缝，里头正是他收着的城西布防草图。
“十有八九是来盗布防图的。”他声音沉得像冰，“今日家里办喜事，人多眼杂，混进几个来历不明的，倒也不稀奇。”
只是这飞刀灭口，来得太快太狠。
他低头看着地上的尸体，眉头拧得更紧：“这人死得蹊跷，背后定不止他一个。林涛，你带两个人，悄无声息去查府里的动静，尤其是后院和父亲那边，别惊动了其他人，更别让……前院知道。”
他眸色沉得更重，对林涛低喝时声音里多了层压着的狠劲：“还有，盯着肖、孙两家的动静，今晚谁出过门，跟谁见过面，尽快给我报上来。”
他盯着间谍尸体片刻，没多言，只对林涛低喝：“处理干净，痕迹全抹掉，别让内宅察觉。”
林涛领命，用黑布裹了尸体，从后院密道悄声运走，连地上的血迹都用石灰仔细覆盖。
书房里又恢复了安静，沈砚之走到窗边，推开一条缝，夜风带着海棠的清香飘进来，却吹不散他心头的寒意。
夜露渐重，书房窗棂外的海棠新芽上凝了层薄霜。
沈砚之立在窗边，指尖抵着微凉的木框，听着林涛领命的脚步声消失在回廊尽头。
方才打斗的痕迹已被迅速抹去，地上仅余一点炭灰被夜风卷着，旋即散了，仿佛那黑衣人的出现不过是场短促的幻觉。
“旅长，”林涛去而复返，压低了声线，“尸体已按您的意思运出去焚化了，属下亲自盯着，确保不会留下半点痕迹。府里排查也安排下去了，心腹卫兵都换了便服，只说是清点府中物件，不会惊动旁人。”
沈砚之缓缓颔首，目光扫过书桌被撬开的抽屉——里面的布防图早已被他提前换了位置，此刻躺着的不过是几张无关紧要的商路地图。
他指尖在抽屉边缘摩挲片刻，眸色沉得像化不开的墨：“父亲那边呢？”
“刚让人去瞧了，军长早已歇下，院外卫兵说没听到任何动静。”
林涛顿了顿，又道，“只是……前院那边，要不要格外叮嘱？毕竟今夜是您新婚夜，若有风吹草动传到少夫人耳中……”
沈砚之想起方才离开洞房时，苏晚卿站在婚床边的背影，单薄得像片随时会被风卷走的海棠花瓣。
他喉结微滚，声音轻了些：“不必。让丫鬟们多留意，若她问起府中动静，只说夜里风大，吹落了院角的花盆便是。”
林涛应了声“是”，见他再无吩咐，便轻手轻脚退了出去。
书房里重归寂静，只剩案上烛火偶尔爆出的火星声。
沈砚之走到书桌前，打开暗格取出真正的布防图，指尖按在城西的炮位标记上，眉峰拧得更紧。
那飞刀来得太准，分明是灭口的狠劲。对方敢在他新婚夜动手，又算准了他可能不在书房，显然对沈府布局和他的行踪都摸得极透——绝非单枪匹马的探子，背后定有一张网，今夜不过是试探的第一步。
他将布防图重新锁好，转身望向窗外。
前院的红烛光还亮着，透过雕花窗棂映在青砖地上，像一滩暖而薄的血。
苏晚卿此刻在做什么？是仍站在婚床上边，还是已蜷在床角睡着了？
她握着剪刀抵着脖颈的模样又撞进脑海，那双眼眸里的决绝像根细针，轻轻扎在他心上。
他原以为娶她进门，是将心头藏了三年的春景揽入怀中，却没料到这春景旁，早已生了他看不见的荆棘，如今更裹进了刀光剑影的浑水。
“苏晚卿……”他低声念出她的名字，舌尖竟有些发涩。
沈砚之处理完书房的事，脚步没往别处去，径直回了新房。
方才那黑影一闪而过，他虽没摸清来路，却下意识记挂着内宅的安稳，尤其是苏晚卿一个刚入府的新人，若被乱局波及，反倒麻烦。
他推开门时，正见苏晚卿攥着裙摆坐在床沿，头埋得低低的，听见动静猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，随即又绷紧了脊背，像只被惊到却强撑着戒备的小兽。
沈砚之瞧出她那点防备——怕他方才不勉强她是装的，此刻回来是要反悔用强。
他没解释，只将沾着白灰的手在身侧擦了擦，沉声道：“外面出了点事，不碍着内宅。你先歇着，锁好门，今晚别出去。”
他语气平淡，却带着不容置疑的笃定。
苏晚卿怔了怔，方才隐约听见院外有重物坠地的响动，心尖猛地一揪，暗自揣度：莫不是出了什么岔子？却又实在猜不透究竟。
她攥着裙摆的手松了松，没作声，只悄没声儿往床里挪了挪，眼底的戒备未消，反倒漫上些莫名的惘然——她不懂他这忽冷忽热的脾性，更不懂他为何要特意折回来叮嘱那一句，难不成方才的响动，竟与他脱不了干系？
夜风穿过回廊，带来远处焚化炉隐约的烟火气，淡得几乎闻不见。
沈砚之抬手按了按眉心，忽然后悔那日在苏府外勒住马缰时的冲动——若那时没再回头，没再看见她笑，是不是就不会有今日这场不情愿的婚事？
她或许已和她的心上人去了重庆，在小客栈里拜了堂，过着虽清贫却安稳的日子。
可念头刚起，又被他生生按了下去。
那日她偏头笑的模样，像枚烧红的烙印，早刻在了心口。
纵是此刻前路遍布荆棘，纵是她眼里半分没有他，他也断没有放手的道理。
他步出新房，转身往书房去。回廊上的灯笼被风拂得轻轻摇曳，光影落于肩头，忽明忽暗。
至少，眼下总要护她周全。
至于往后……他总能让她明白，他沈砚之的心意，不是强取豪夺的蛮横，是藏了三年、愿意等她慢慢接纳的真。