晨光透过雕花窗棂，在描金梳妆台上投下细碎的光斑。
锦书正为苏晚卿绾发，将昨日那套繁复的凤冠卸下，换了支温润的羊脂玉簪，发髻梳得一丝不苟，衬得她本就清丽的眉眼更显端庄。
身上的大红喜服也换成了月白色绣暗纹的旗袍，领口袖口滚着浅碧色的边，少了几分新婚的张扬，多了几分世家媳妇的温婉。
“小姐，好了。”锦书扶着她起身，对着铜镜照了照，“您这样瞧着，比绵阳城里那些名媛还要雅致几分。”
苏晚卿指尖轻轻拂过旗袍上的暗纹，心里却沉甸甸的。
今天要去拜见公婆，还要见那些姨太太和庶出的妹妹，更听说沈老夫人也在——那是沈砚之的祖母，沈家如今辈分最高的长辈。
光是想想沈家这阵仗，她就有些发怵。
推开门，廊下的风先携着一缕甜香扑过来，苏晚卿下意识抬眼，脚步猛地顿住——昨日成婚时只顾着紧张，竟没细看这院子，此刻晨光里，满院的海棠开得正盛。
不是零星几点，是从廊下到阶前，挨挨挤挤铺了半座院子。
粉白的花瓣沾着晨露，被风一吹簌簌轻颤，像落了满院的云；还有几株开得艳些的，是胭脂般的绯红，衬着深绿的叶，反倒比昨日的红烛更添了几分热闹。
锦书跟在她身后，见她望着花出神，笑着轻声道：“小姐您瞧，这海棠开得多好。方才我听洒扫的丫鬟说，这院子原叫‘射月居’，就因着这满院的海棠，后来叫海棠院，听说这是沈少爷特意让人移栽的，说您喜欢素雅的花，海棠不艳不俗，正合心意。”
苏晚卿指尖微微一颤，目光落在离她最近的那株海棠上。
花瓣薄得像蝉翼，晨露坠在上面，亮得像碎银。
她想起苏家后院那株老海棠，每年开花时母亲总说“花闹人，人却静”，可这满院海棠闹得更凶，她心里却没了方才的慌，反倒像被什么软东西轻轻撞了下。
“他……”她想说“他怎知我喜欢”，话到嘴边又咽了回去，只轻轻拂过鬓边的玉簪，“原来叫海棠院。”
廊下的沈砚之听见这话，嘴角的笑意深了些。
他原是听苏家的丫鬟提过一句，说苏小姐春日里总爱蹲在海棠下捡花瓣，便让人寻了各色海棠栽满院子——这海棠花耐看，温润，正配她。
此刻见她望着花出神，眼底漾着点软意，便走上前，声音放轻了些：“若是喜欢，往后一年四季里，这院子的海棠便为你开。”
苏晚卿转头看他，他站在海棠花下，穿了件月蓝色的长袍，没了昨日喜服的隆重，也没了传闻中军阀少爷的凌厉，倒像个温润的世家公子。
月蓝色的长袍沾了点花瓣的影子，倒比昨日少了几分疏离。
她心里那点沉郁忽然散了些，轻轻“嗯”了一声。
锦书在一旁偷偷抿着嘴笑，悄悄退了出去，将满院飞花与两人的身影都留在了原地。
风又起，海棠花瓣簌簌落得更急，几瓣沾在苏晚卿发间，像缀了点粉白的星子。
沈砚之抬手替她拂去，指尖不经意擦过耳尖，带起一阵微麻的痒意，他声音放得很轻，却带着不容置疑的笃定：
“走吧，去见祖母和爹娘。有我在，别怕——海棠院往后是你的地方，沈家还没人敢让你受委屈。”
他话里的护短藏不住，像落进心湖的石子，轻轻巧巧漾开一圈暖。
苏晚卿正待抬脚，沈砚之忽然从袖中摸出个锦盒，打开时，一只莹润的玉镯躺在里头，水头透亮得像浸着月光，一看便知是压箱底的好物件。
“三年前托人从云南寻的，放了些时日。”他拿起玉镯，递到她面前，语气听着随意，指尖却微微收紧，“戴着。”
苏晚卿看了眼玉镯，又抬眼望他，下意识往后缩手：“这太贵重了，我不能要。”她眉尖微蹙，心里那点疏离还没散尽，不想平白受这重礼，把关系缠得更密。
沈砚之却半步不让，上前一步攥住她没缩回去的手腕，语气带了点军人的执拗，眼底却软下来：“让你戴你就戴。你是我沈砚之的夫人，身上没件像样的物件，传出去倒像我沈家亏待了你。”
见她仍抿着唇不肯松，他忽然低笑一声，声音里带了点哄人的意味，却又藏着点不容推拒的强势：“就当帮我个忙，嗯？免得老太太看见你素着手，又要念叨我不会疼人。”
说着，他已不由分说将玉镯往她腕上套。
她手腕纤细，微凉的玉镯滑上去时，倒像天生就该待在那里，衬得肌肤愈发莹白。
沈砚之捏了捏她的手腕，确认戴稳了，才松开手，眼底漫开笑意：“你看，多配。”
苏晚卿低头望着腕间的玉镯，触手温润，花影落在上面，漾起细碎的光。
她张了张嘴想再说什么，却被他牵着往前走去。
脚步踩在落满花瓣的石阶上，软绵的，竟比来时稳了许多，连带着心里那点悬着的慌，也悄悄落了地。
两人并肩往大厅走去，沈府的庭院深阔，穿过几重回廊，绕过一片盛放的木槿花，才隐约听见前厅传来的说话声。
锦书刚刚就跟她说过，老夫人、公婆和各位姨太太一早就等着了，此刻远远望去，大厅里果然坐满了人，黑压压一片，让她心里更慌了。
她实在忍不住，声音轻得像叹息：“原来……沈府是这样的。”尾音里藏着点自己都没察觉的失落——他说的“一生一世”，在这样的宅院里，怎么能算数！
在苏家，父亲虽有两位姨太太，却远没这般阵仗，她虽然应付得了，这沈家……
沈砚之似乎听见了，脚步微顿，侧头看她，见她眉头微蹙，眼底满是紧张，他指尖动了动，犹豫半秒，才轻轻握住了她的手。
他的掌心温热干燥，带着让人安心的力量：“不用担心，有我在。”
他的指尖微凉，触碰到她手背时，苏晚卿下意识想甩开，却抬眼撞进了他的眸子。
那里面没有丝毫戏谑，只有纯粹的温柔和笃定，像盛着清晨的阳光。
她心头一跳，到了嘴边的“不用你管”竟咽了回去，晕乎乎地应了声：“好。”
进了大厅，喧闹声瞬间静了些。
所有人的目光都落在苏晚卿身上——好奇、探究，还有些藏在眼底的打量。
毕竟，谁都想看看，能让沈砚之这棵“铁树”心甘情愿定下婚事的女子，究竟是什么模样。
这沈家大少，自成年后便被家里催着婚事，却总以各种理由推脱，如今竟主动求娶，早已成了绵阳城里的奇谈。
大厅正中的主位上，坐着一位头发花白却精神矍铄的老妇人，穿着深枣红色绣松鹤纹的褂子，手里攥着串紫檀木佛珠，正是沈砚之的祖母沈老夫人。
她坐的太师椅比旁人的更宽大些，摆在正对大门的中轴线位置，身后条案上的香炉正袅袅飘着青烟，只是往日里总带着几分威严的脸上，今日竟满是笑意，眼角的皱纹都堆了起来，望着苏晚卿的眼神，像看自家疼爱的孙女儿般，热络得很。
主位两侧稍次一级的位置，才坐着沈砚之的父母。
左侧是沈啸山，身形高大，面容严肃，眉宇间带着久居上位的威严；右侧是沈夫人，穿着深紫色绣牡丹的旗袍，气质温婉，眉眼间带着笑意。
两侧的椅子上，坐着各位姨太太和她们的女儿。
姨太太们个个衣着光鲜，妆容精致，有的娇俏，有的明艳，有的则带着几分疏离；她们身边的孩子们也打扮得齐齐整整，大的已近成年，小的才六七岁，睁着好奇的眼睛看着她。
沈啸山虽然有一个原配夫人外加六房姨太太，但是子女却不多，只有有一个儿子四个女儿。
四个女儿，三个已出落得亭亭玉立，还有一个还梳着羊角辫，怯生生地躲在姨娘怀里，手里还攥着块蜜饯——这便是沈府的后院，像一幅铺得太满的工笔画，热闹，却也透着些说不清的疏离。
她忽然想起昨晚他说的“一生一世一双人”，心头微微发沉。
沈砚之的父亲，便是这样妻妾成群。
那他说的“我能”，又怎么能作数？是不是男人到了一定地步，都难免如此？
正怔忡着，忽听见身侧传来轻轻的拉扯，是那个梳羊角辫的小姑娘，仰着小脸看她，眼里没有旁人的打量，只有纯粹的好奇。
苏晚卿心头微松，勉强对她笑了笑，小姑娘却被身后的姨娘轻轻按住，缩回了手，只敢偷偷从姨娘臂弯里探出头看她。
苏晚卿垂下眼，将那点怅然压下去。
不管旁人如何，她既已嫁入沈家，便先做好自己的本分，不能失了分寸。
只是沈砚之那句“此生只你一个妻”，此刻在耳边轻轻回响，竟让她生出几分不确定来——这深宅大院里，承诺又能算得了什么呢？
沈砚之轻轻碰了碰她的胳膊，低声问：“想什么呢？”
她回过神，摇摇头，笑了笑没说话。总不能说，她在琢磨他会不会纳妾。
她回过神，摇摇头，笑了笑没说话。
总不能说，她在琢磨他会不会纳妾。
正想着，一道过于直白的视线忽然落在她身上，像细小的针，刺得皮肤微微发紧。
苏晚卿下意识抬眼望去，正对上坐在右侧最后一张椅子上的那位姨太太——看年纪不过二十出头，穿一身水红色绣花的旗袍，耳坠是晃眼的赤金镶珠，明艳得像团火。
此刻那团“火”正微微扬着下巴，目光扫过她的旗袍、鬓边的玉簪，最后落在她腕间的玉镯上，嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼里却没半分笑意，反倒淬着点毫不掩饰的鄙夷，像在看什么上不得台面的东西。
苏晚卿的心猛地一沉。
这目光来得又快又锐，她甚至没看清那位姨太太的脸，对方已若无其事地转开眼，端起茶盏抿了一口，指尖蔻丹殷红，在白瓷杯沿划出抹刺目的色。
沈砚之似乎察觉到她的僵硬，顺着她的目光瞥了一眼，眉头几不可察地蹙了下，低声问：“怎么了？”
苏晚卿攥紧了袖角，指尖冰凉——这深宅里的打量，原来不止好奇，还有藏在暗处的针。
这位姨太太的敌意来得猝不及防，是因为沈砚之的看重，还是……另有缘故？