“属下明白。”林涛从不多问沈砚之的私事，立刻躬身应道。
说完，他转身快步离开了书房，靴底踏在青石板上的声音渐远。
书房里只剩沈砚之一人，他抬手摩挲着窗沿的木纹，目光落在窗外那轮斜月上。
想起昨日红烛下她低垂的眼睫，那点说不清道不明的念头，像海棠的新芽般，借着月色，悄悄滋长着。
明日回苏家，以她的性子，怕是不会顺遂。
晨光落在沈府的朱漆廊柱上时，苏晚卿正对着铜镜拢鬓发。
锦书替她簪上支珍珠步摇，轻声道：“小姐，少爷在院外等着了，回门的礼都备妥了。“
苏晚卿指尖顿了顿，镜中的自己穿着月白绣兰草的旗袍，眉眼间却没半分喜色。
苏家，那个地方于她，早不是什么家了。
母亲走得早，父亲苏鸿文眼里只有生意和姨太，后院里二姨太胡秋月和三姨太方芷晴，连同她们的女儿苏蕴含、苏敏柔，哪回见了她不是绵里藏针？
从前受了委屈，还有顾言在海棠树下听她念叨，他会递上块桂花糕，说“晚卿不怕，有我“。
可如今......
“小姐？“锦书见她走神，轻轻唤了声。
“知道了。“苏晚卿拢了拢旗袍下摆，起身时腰杆挺得笔直。她不想回去，却又不得不回去——这是规矩，更是苏鸿文绝不会允许她推托的事。
院外，沈砚之穿着件浅灰长衫，袖口挽到小臂，露出腕上块旧银表——是他在军校时得的纪念品。
见她出来，沈砚之的目光先落在她鬓边的珍珠步摇上，又缓缓移到她微蹙的眉尖，像是怕惊扰了什么似的，声音放得极柔：“都准备好了！“
话音刚落，看着那抹化不开的愁绪锁在她眉间，他喉结微滚，又补了句，语气里带着几分小心翼翼的试探：“若是不想去......我让林涛去回了岳父便是。“
“无妨。“苏晚卿打断他，声音轻得像风，“该走的礼，总是要走的。“
沈砚之看了她片刻，没再多问，只侧身让她先上马车：“路上颠簸，靠着歇歇。“
马车驶进翠花街，离苏家不远时，苏晚卿就听见了院里的笑语声。
下了马车，二姨太胡秋月正扶着门框笑，身上穿件亮粉色旗袍，见了她便扬声：“哟，这不是沈少夫人回来了？瞧瞧这气派，哪还是咱们苏家能攀得上的？“
她身边的苏蕴含跟着捂嘴笑：“姐姐如今是沈家少夫人，自然瞧不上咱们这小地方了，连回门都带着这么多随从，真是风光。“
三姨太方芷晴也牵着苏敏柔迎上来，苏敏柔穿件水绿洋装，眼神扫过苏晚卿身上的珍珠步摇，轻声道：“姐姐这头面真好看，想来是姐夫特意给买的吧？不像我们，只能穿些旧料子
苏晚卿没接话，只淡淡颔首：“二姨娘，三姨娘。“
她早已习惯了这般夹枪带棒，正想着该如何不动声色地避开，手腕却被人轻轻碰了下。
抬眼时，见沈砚之往前站了半步，恰好挡在她身前。
他笑意温温的，话却带了些分量：“晚卿是我沈砚之的妻子，她的体面就是我的体面，也是沈家的体面。妹妹们年纪小，姨娘们当多教着些，别让外人看了沈家或苏家的笑话。”
胡秋月和方芷晴脸上的笑僵了僵，没敢再作声。
苏晚卿站在他身后，心头猛地一跳。
她原以为他会像寻常世家子弟那般，对这些后宅口角视而不见，或是客套打圆场，却没想他会这般直接地护着她。
那些尖酸话像被他这几句话轻轻挡了回去，落在身上的目光也少了几分刺人。
她悄悄抬眼，看他挺直的背影，鼻尖微酸——许久没人这样，在她受刁难时，毫不犹豫地站出来了。一丝极淡的感激，像春日细柳，轻轻拂过心湖。
进了正厅，苏鸿文坐在主位上喝茶，见他们进来，只抬了抬眼皮：“回来了。“语气里没半分父女温情。
沈砚之上前见礼，说了几句场面话，苏鸿文应付着，目光却频频往苏晚卿身上瞟。
待沈砚之被胡秋月请着去看苏家新到的绸缎，苏鸿文才朝苏晚卿使了个眼色：“你跟我来书房。“
苏晚卿心一沉，跟着进了书房。门关上的瞬间，苏鸿文脸上的客套全没了，指着椅子让她坐，自己背着手站在窗边：“在沈家，安分些。“
苏晚卿没作声。
“我知道你心里有气。“苏鸿文转过身，眼神冷得像冰，“但你要记着，你是苏家的女儿，沈家少夫人这个位置，你坐不稳，苏家就没好日子过。“他顿了顿，声音压得更低，“还有顾言......“
苏晚卿猛地抬头，指尖攥得发白。
“老老实实做好你的少夫人，少胡思乱想。“苏鸿文盯着她，“不然，我有一百种法子让他消失在绵阳城，甚至......消失在这个世界上。“
字字像针，扎得苏晚卿心口疼。
她知道苏鸿文说得出来就做得到，顾言哪斗得过苏家？她咬着唇，直到尝到血腥味，才从牙缝里挤出个字：“好。“
“你明白就好。“苏鸿文满意地点点头，又恢复了那副淡漠的模样，“出去吧，别让沈砚之起疑。“
苏晚卿起身，走到门口时，听见苏鸿文又道：“沈家那边，多替苏家走动走动。“
她脚步顿了顿，没回头，推门走了出去。
苏晚卿刚踏出书房，门内的苏鸿文便转身走向窗边，目光牢牢锁住廊下苏晚卿走向沈砚之的背影。
他端着茶杯的手猛地收紧，指节泛白，滚烫的茶水溅在藏青绸缎袖口，洇出深色水痕也浑然不觉。
他怎么能不气？苏晚卿是他花了最多心思培养的女儿——从小请江南大儒教她商道、算术，十岁就带她去绸缎庄看货谈生意，连苏家压箱底的核心账本，他都破例让她过目核对。在他心里，这个女儿根本不是要嫁入高门的闺阁女子，而是要接他的班、撑着苏家绸缎庄百年基业的继承人。
当初沈家派人来求娶，他第一时间就把苏蕴含、苏清柔的庚帖递了过去。
一个嘴甜会来事，能讨得沈家上下欢心；一个温顺好掌控，绝不会违逆苏家的安排，哪一个不比苏晚卿那副冷硬脾气更讨婆家喜欢？可沈砚之偏偏不按常理出牌，只一句轻飘飘的“非苏晚卿不娶”，就断了他所有盘算。
沈家手握着兵权，在绵阳势力滔天，他苏鸿文就算有再多不甘，也惹不起。
只能捏着鼻子应下这门亲事，眼睁睁看着自己的“继承人”成了沈家少夫人。
可当看到沈砚之护着苏晚卿的样子——像护着稀世珍宝般，他就像吞了颗带刺的黄连，又苦又涩。
自己精心打磨了十几年的“璞玉”，转头成了别人的掌中宝，苏家未来的指望，就这么落在了外人手里。
他重重将茶杯顿在红木桌上，“咚”的一声脆响在空荡书房里格外刺耳。“沈砚之……”他咬着牙念出这个名字，眼底翻涌着不甘与愤懑，“若不是沈家兵权在握，我岂能让你这么轻易把人带走！”
窗外的海棠树被风吹得叶落簌簌，苏鸿文望着院外沈、苏二人并肩而立的身影，脸色一点点沉了下去。
就算人嫁去了沈家，他也不会甘心——苏家的好处，必须从苏晚卿身上讨回来，沈家的势力，也总得为苏家所用。
廊下，沈砚之正站在那棵海棠树下，见苏晚卿过来，眉头微蹙：“怎么去了这么久？“
“没什么。“苏晚卿扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来，“爹问了些沈家的事。“
沈砚之看着她发红的眼眶，没再追问，只抬手顿了顿，指尖轻轻拂过她鬓边被风吹乱的碎发——没碰她的皮肤，只拢了拢发丝：“若是不自在，我们早些回去。”
他的指尖温温的，带着些皂角的清爽气息。
苏晚卿抬头，撞进他温和的眼里，方才在门口压下的酸涩又涌了上来。
她不能说，沈砚之虽知她有心上人，却不知那人是顾言，更不知顾言正被父亲拿捏。
这事若是让他知道了，是让他帮忙？还是反倒让父亲更忌惮，对顾言下更狠的手？
她不敢赌。
可方才他护着她的样子，又让她心头暖了暖。
她只能点点头，声音轻得像叹息：“好。“
回沈家的马车上，苏晚卿靠在车窗上，看着外面掠过的街景，眼泪终于忍不住掉了下来。
她以为嫁入沈家是绝境，却没想，连回一趟娘家，都成了煎熬。
顾言......她在心里念着这个名字，指甲深深掐进掌心——她必须忍着，为了他，也为了自己。
只是不知为何，脑海里总闪过沈砚之挡在她身前的那一幕，挥之不去。
马车轱辘碾过青石板路，发出规律的轻响。
苏晚卿把脸埋在微凉的丝帕里，泪水还是洇透了布料。
沈砚之坐在对面，目光落在她微微颤抖的肩头，像被风拂动的兰草叶，细碎的颤动都落在他眼里。
他喉结轻轻滚动，心底翻涌着股冲动，想伸手将她揽进怀里，用长衫裹住她的不安，像护着件易碎的瓷瓶。
可指尖刚抬起半寸，又猛地顿住——他知道她心里装着人，也清楚她对自己始终带着疏离，这般唐突，怕是会吓着她，反倒推远了彼此的距离。
终是按捺下那念头，只放柔了声音开口：“苏家的事，若有难处，不必硬扛。”
话出口时，还带着几分刻意压下的温软，连他自己都没察觉，语气里藏着没说尽的心疼。
苏晚卿猛地抬头，眼眶通红，却倔强地别过脸：“谢谢关心，只是家事罢了。”
沈砚之没再追问，只从袖中摸出个小巧的锦盒，推到她面前。盒里躺着块桂花糕，用油纸细细包着，还带着些微温。“方才路过街角那家铺子，闻着香，便买了块。”他语气平淡，像是在说件再寻常不过的事。
苏晚卿的指尖颤了颤，这味道，像极了顾言从前总给她带的那一种。她咬着唇，半晌才低声道：“多谢。”
回到沈府时，天已擦黑。
锦书伺候着她换了身素色旗袍，见她眉间愁绪不散，轻声道：“小姐，少爷让厨房炖了燕窝，说是给您压惊的。”
苏晚卿坐在梳妆台前，看着镜中自己苍白的脸，忽然想起沈砚之挡在她身前的背影。
那时阳光正好，他长衫的下摆被风掀起一角，明明是温润的模样，说出的话却带着不容置喙的分量。
正怔忡着，窗外传来熟悉的脚步声。沈砚之推门进来，手里拿着本线装书：“睡不着？”他把书放在妆台上，是本李清照的词集，“看看这个，或许能静心。”
苏晚卿抬眸望他，月光从窗棂漏进来，在他侧脸投下淡淡的阴影。“你为何要护着我？”
她终是问出了口，声音带着些微哑。
沈砚之挑了挑眉，走到窗边望着院里的海棠树：“你是沈家的少夫人，护着你，本就是应当的。”他顿了顿，转过身来，目光深邃，“何况，我从不喜欢旁人在我面前，刁难我在意的人。”
最后那句话，说得极轻，却像石子投入苏晚卿的心湖，漾开圈圈涟漪。
她张了张嘴，却不知该说些什么，只能低下头，看着裙摆上绣着的兰草。
沈砚之没再说话，只静立片刻，便转身离开了。门被轻轻带上，屋里又恢复了寂静。
苏晚卿拿起那本词集，指尖抚过泛黄的纸页，忽然在某一页看到几行小字，是沈砚之的笔迹：“海棠未雨，梨花先雪，一半春休。”
她望着窗外那棵海棠树，月光洒在枝头，像覆了层薄霜。心里忽然乱了起来——顾言的身影还在眼前，沈砚之的话语却在耳边回响，像两股缠绕的丝线，让她分不清方向。
夜渐深，苏晚卿躺在床上，却怎么也睡不着。
隔壁书房的灯亮着，她知道沈砚之还在忙。想起白日里他替自己挡下那些尖酸话，想起他递来的那块桂花糕，想起他说“我在意的人”，心口竟泛起一丝奇异的暖意。
正迷糊间，忽然听到院外传来动静。她披衣起身，走到窗边，见几个黑影翻墙而入，手里拿着短刀，正往书房的方向摸去。
苏晚卿的心猛地提到了嗓子眼，想喊人，却被一只手捂住了嘴。