试煮香云纱的前一天，天刚蒙蒙亮，陈默就骑着自行车去了珠江边——农户早把河泥装在两个旧陶缸里，泥色黑得发稠，缸沿还沾着点水草，是凌晨刚从江滩挖的。
春燕蹲在院子的压水井旁，伸手搅了搅陶缸里的河泥，眉头忽然皱起来：“比梁师傅的稀了点，过乌时怕挂不住布。”她起身往仓库里走，从钉好的木箱里翻出个旧搪瓷碗，舀了半碗草木灰。是前一天从杂货店买的，特意选了细筛过的，没掺石子。她一点点往陶缸里加，边加边用木勺搅，直到河泥稠得能挂在勺壁上，才停下动作：“这样就成了，梁师傅的配方说过‘泥能挂壁，过乌不流’，就是这个劲。”
陈默蹲在旁边看，忽然指着陶缸旁的地面：“得在这搭个矮架，把陶缸架起来——弯腰涂泥太累，太辛苦你，我架高了刚好到腰，省劲。”
春燕一听脸蛋有点微烫。陈默说着就去翻院子角落的旧木板，找了两块长短差不多的，又钉了四根短木腿，搭成个简易矮架，把陶缸挪上去时，高度刚好齐春燕的腰。
春燕试着伸手涂了点泥，果然不用弯腰了，忍不住笑：“谢谢陈师傅，您太细心了。”
陈默挠了挠头：“上次看你煮艾布时总弯腰，怕你累着。”
气氛微妙。
等两人收拾好河泥，李娟已经把仓库里的工具归置妥了——砖灶旁摆着两口大铁锅，一口用来煮薯莨汁，一口专门泡布坯，锅沿都用细砂纸磨过，没了铁锈；灶台上放着个旧铁皮盒，里面分格子装着粗盐、陈皮瓣，盒盖贴着小纸条，写着“每锅盐一勺、陈皮两瓣”；院子的晒莨架也搭好了，用的还是王叔给的旧货架板，横七竖八钉了三排，木板间距刚好能挂下布坯，不会挤着也不会漏晒，架子腿还垫了块砖，怕下雨时地面返潮把木架泡坏。
万事俱备。
第二天清晨，仓库的砖灶第一次升起了烟。陈默往灶膛里添了块新煤，火苗“噼啪”舔着锅底，春燕把三斤薯莨倒进锅里——薯莨是前一天从农户收购来的，表皮深褐，捏着硬实，是上好的料子。她又小心地放进两瓣陈皮，粗盐撒了一勺，木勺在锅里搅得匀匀的，蒸汽裹着薯莨的涩味和陈皮的甜香，飘得满院都是，连老榕树上的麻雀都被引下来，落在篱笆上歪着头瞅。
里间的隔断旁，春燕特意摆了个小竹凳，凳面铺着块碎棉布（是她绣坏的虎头鞋面料），煮汁时累了就能坐会儿；陈默坐在旁边的旧木箱上，手里拿着块真丝棉混纺的布坯，布坯叠得整整齐齐，是他托王叔布行订的，比普通棉布更软和，适合做香云纱的底布，他还在布角缝了个小布条，写着“试煮 1号”，怕和后来的布坯弄混。
李娟手里攥着个旧闹钟，放在收料台的木箱上，“滴答”声在院子里格外清晰。“还有十分钟，该捞薯莨了！”她突然喊，声音里带着点激动，手里还拿着个漏勺——是罐头厂留下的不锈钢漏勺，网眼细，捞薯莨时不会漏汁。
春燕赶紧用漏勺把煮软的薯莨捞出来，汁色深褐，像熬了很久的中药，顺着漏勺滴进锅里，在水面砸出小小的圈。陈默把布坯放进锅里，布在汁里慢慢浸透，从浅白变成深褐，捞出来时，布面泛着层淡淡的光，像蒙了层薄油。“快挂去晒莨架！”春燕催促着，陈默抱着布坯往院子里跑，刚把布挂好，天上突然飘来一阵小雨，豆大的雨点砸在布面上，春燕慌得直跺脚：“快挪进里间！那有块旧油布！”
里间墙角果然堆着块半旧的油布，是罐头厂盖原料用的，春燕和陈默合力把油布展开，搭在临时的木架上，刚好能遮住布坯；李娟则赶紧把灶膛里的火压小，怕雨水飘进灶眼灭了火。直到雨停了，春燕才小心翼翼地把布重新挂回晒架，指尖反复摸过布纹，确认没沾杂质，才松了口气——晒莨架旁还摆着个小竹篮，里面装着块干布，是她特意带来的，布坯上沾了泥点就能及时擦，比用水洗方便。
傍晚时，第一批“过乌”的布坯终于完成。
陈默站在矮架旁，把加了草木灰的河泥均匀地涂在布面上，河泥稠度刚好，顺着布纹涂得平平整整，涂完还会用手掌轻轻压两下（是梁师傅配方纸上写的“压泥固色”）；春燕守在旁边，等泥干了，又和陈默一起把布拿到压水井旁冲洗——井台旁摆着块搓衣板，是李娟从家里搬来的，布坯洗干净后能在上面轻轻拧水，既不会拧坏布纹，又能控干多余水分。清水顺着布面往下淌，河泥被冲掉后，布面泛着淡淡的红油光，像块刚擦亮的琥珀，贴在脸上凉丝丝的，还带着陈皮的甜香。
“你们摸！”春燕举着布，声音里带着点哽咽，“比咱们的艾染布还软和！”
陈默和李娟赶紧凑过来，指尖刚触到布面，就被那股温润的劲惊了——不是艾染布的软乎乎，是带着点韧性的柔，像浸过油的老棉布，却不沾手，贴在脸上凉丝丝的，陈皮的甜香混着薯莨的淡涩，顺着呼吸往肺里钻。李娟翻来覆去地看，布角的纹路里还藏着点河泥的细痕，却半点不脏，反而像天然的印记。
她忍不住把布凑到鼻尖闻：“这味真好闻，比咱们煮艾布时还香！”
春燕把布轻轻放在晒莨架的木杆上，风一吹，布面晃了晃，红油光在暮色里泛着淡亮，像块刚从水里捞出来的琥珀。“我还以为得煮两三次才能成，”她蹲下来，指尖蹭过布边的针脚。
陈默蹲在旁边，指尖顺着布纹轻轻划——从煮汁时的陈皮瓣，到晒莨时的小雨，再到过乌时的压泥，每一步都捏得准。他往仓库里走，从工具区的旧木箱里翻出个布包，打开来，里面是几块叠得整齐的布坯——有浅灰的粗棉布、米白的细麻布，还有块泛着淡蓝的电力纺，都是他托王布行订的，布角都缝着小纸条，写着“试煮 2号”“试煮 3号”。“之前怕你第一次试煮没信心，没敢说，”他把布坯放在春燕面前，“这些底布明天就能到齐，咱们明天试试粗棉布的，说不定比真丝棉更耐磨，适合做劳保鞋的鞋面；细麻布轻，能做夏天的单鞋；电力纺亮，绣上花能当礼鞋卖。”
春燕的眼睛瞬间亮了，指尖戳了戳粗棉布的布纹：“这布摸着手感实，煮出来肯定耐穿！上次电子厂的张姐还说，想订双耐穿的布鞋，省得总补鞋底。”
“可不是嘛！”李娟凑过来，指着电力纺的布坯，“这料子亮，绣上你之前的‘雾中山’，肯定比外贸订单的样品还俏！下次让王叔来看看，保准他也得夸咱们手艺好！”
三人围着布坯蹲在院子里，暮色慢慢漫上来，压水井的青石板上落了层淡灰。
陈默往灶膛里添了块煤，第二锅薯莨汁的香味又飘了出来，比第一锅更浓些。他看着春燕和李娟凑在一块数布坯，春燕的指尖还缠着布条，却灵活地翻着布角，李娟时不时拍下手，说“这个做虎头鞋肯定俏”，两人的声音混着锅里的“咕嘟”声，像支热闹的歌。
“明天我早点来，先把粗棉布泡上，”春燕忽然说，眼里闪着光，“咱们多试两锅，看看其他种类的布能不能做出更漂亮的料子出来。”
暮色里，第二锅薯莨汁的蒸汽顺着灶膛飘出来，裹着三人的笑声，飘得比第一锅更远。春燕望着晒莨架上的香云纱，又看了看脚边的新布坯，忽然觉得，这仓库里，不只是煮布的锅、晒布的架，还有比这些更金贵的——是一起熬出来的手艺，是对明天的盼头，是能把日子过得越来越暖的底气。