随着广播声，一列墨绿色的火车慢慢驶进站台。
方知行护着父亲挤进车厢，这时硬座车厢里早就挤满了人，一点空隙都没有。
汗味、烟味和煤烟味混在一起，过道上还堆着不少箩筐和麻袋。
方知行把靠窗的座位让给父亲，说：“爸，您坐里面。”
方海刚想推辞，身后涌来的乘客就把他挤到了座位上。
火车“咣当”一声开动了。
方海望着窗外慢慢远去的北京城，突然开口说：“当年逃荒来北京的时候，我是走着来的，整整走了二十八天。”
他那粗糙的手指不自觉地摸着膝盖，又接着说：“现在有火车了，一天就能到老家了……”
车厢里特别吵闹，各种声音混在一起。
卖瓜子的小贩在过道里来回走动叫卖，带孩子的妇女正在哄哭闹的婴儿，还有几个看着像干部的人在大声谈论事情。
方知行把水壶递给父亲，发现父亲的脸色已经有些苍白。
方知行关心地说：“爸，您喝口水吧。”
方海摇了摇头，从包袱里摸出一个药瓶，倒出两片去痛片放进嘴里咽下去，说：“老毛病了，腰疼又犯了。”
列车在华北平原上快速前进。
过了天津以后，窗外开始出现大片的盐碱地，干枯的芦苇在寒风中瑟瑟发抖。
方知行注意到，沿途的村庄大多破破烂烂的，有些田地显然已经荒了很久。
方海突然压低声音说：“前年闹灾荒的时候，你大爷爷来信说，村里的人连树皮都吃光了……”
车厢里的喧闹声好像一下子变得很远。
方知行看着父亲弯着的背影，这才突然明白，为什么这两年父亲省吃俭用，也要坚持给老家寄钱。
傍晚的时候，列车终于到了济南站。
方知行扶着父亲下车，两人的腿都已经变得僵硬。
站台上寒风刺骨，方海没站稳，踉跄了一下，差点摔倒。
方知行急忙喊：“爸！”
方海摆了摆手，说：“没事……歇一会儿就好了。”
父子俩在车站附近找了一家国营旅社住下。
房间里没有暖气，被褥又潮又冷。方知行用热水泡了脚，之后又给父亲揉了揉腰。
第二天还没亮，两人就去了长途汽车站。
开往临沂的班车是一辆破旧的苏制嘎斯车，车厢里挤满了带着鸡鸭和箩筐的农民。
方知行护着父亲坐在靠窗的位置，汽车发动时，排气管冒出一股黑烟。
一个抱着孩子的妇女挤过来，说：“同志，麻烦让一下！”她差点踩到方海的脚。
汽车在坑坑洼洼的土路上颠簸着往前走，远处，灰蒙蒙的山头像趴着的牛一样，伏在地平线上。
下午三点多的时候，汽车终于在一个满是尘土的小镇停了下来。方知行扶着父亲下车，之后两人又步行走了五六里山路。
方海喘着气说：“快到了……前面那个村口有棵老槐树的地方，就是方家村了……”
夕阳快下山的时候，两人终于看到了那棵光秃秃的老槐树。
树下有个穿着旧军装的民兵，端着步枪站岗，看到陌生的方知行和方海，马上警惕地走了过来。
民兵拦住他们，问：“站住！你们从哪里来？”
方知行赶紧拿出介绍信，说：“同志，我们是来探亲的。这是我父亲，他的老家就是方家村的。”
民兵接过介绍信仔细看了看，又上下打量了两人的穿着，这才点了点头，说：“跟我来吧。”
傍晚时分，三个人沿着村里的土路往前走。
路边低矮的土坯房里升起了袅袅炊烟，几个面黄肌瘦的孩子好奇地看着他们。远处传来断断续续的驴叫声，空气中飘着柴火和粪肥的味道。
民兵领着两人来到一座低矮的土坯院门前，夯土墙上爬着几株枯黄的藤蔓。民兵拍了拍门上斑驳的木板，喊：“铜叔，有人找您！”
木门“吱呀”一声被推开，一张黝黑的脸探了出来。方铜眯着眼睛打量着来的两人，突然眼睛睁得大大的，说：“铁……铁子？”
方海的声音有些发抖，他走上前一把抓住堂兄的手，说：“铜哥！”方铜的手粗糙得像树皮，指节粗大，掌心全是老茧。
看到眼前这情景，民兵咧嘴一笑，开口说道：“果真是铜叔家的亲戚，那我就先回了。”
话音刚落，他便转过身迈开脚步，胶鞋踩在黄土地上，留下了一连串清晰的脚印。
方铜赶忙侧身，把两人迎进了自家院子。
院内铺着青石板，角落处堆着一摞柴火，一只芦花鸡正低头在地上啄食。
这时，正屋的门帘被掀开，五六个人从屋里走了出来。
一位满头白发的老人拄着拐杖，脚步有些不稳地慢慢走出，开口问道：“是不是从京城回来的铁子啊？”
这位老人正是方海的大爷爷。虽说他已年近八十，但腰背依旧挺拔，一双眼睛也还透着精气神。
方海快步上前，伸手想去搀扶老人，嘴里说道：“大爷爷，是我！我带着知行回来看您啦！”
大爷爷的目光越过方海，落在了方知行身上，疑惑地问道：“这该不会是……知行这孩子吧？”
方知行往前挪了挪脚步，神情恭敬地弯下腰，深深鞠了一躬，说道：“大爷爷，您好。”
“好，真是太好了！”大爷爷的声音突然提高，朝着屋里其他人喊道：“都愣着干什么？赶紧忙活起来，烧水、做饭，别耽误了！”
屋子里一下子就热闹起来，大家都忙碌了起来。
方铜的妻子王氏，身边牵着两个瘦小的孩子，有些胆怯地站在角落里；
方铜的大儿子方青树，是个二十岁出头、身材壮实的小伙子，手脚麻利地搬来了长条板凳。
方海打开随身带的蓝布包袱，把里面的东西一样样拿出来，一边拿一边介绍：
“这是给您带的‘大前门’香烟，这是给孩子们准备的糖果，还有这些旧衣服，您看看能不能用得上……”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！