北疆军马场的蹄瘟危机，在崔锦书那近乎离经叛道却又卓有成效的“蹄铁”疗法下，终于被强行遏制。钉上了药浸铁片的战马，不仅蹄病得以控制，更意外地获得了更强的地形适应力与耐久力。这一创举，随着八王爷的严令，迅速在北疆各军镇推广开来，虽起初引来不少老派马政官员的疑虑与抵触，但在实实在在的战力提升面前，所有杂音都迅速消弭。
玄甲铁骑，这支即将作为北伐先锋的王牌劲旅，率先完成了全员换装。阳光下，黑色的甲胄与闪亮的蹄铁交相辉映，肃杀之气直冲云霄。
大战的鼓点，已然敲响。
八王府内的气氛，也随之绷紧到了极致。粮草辎重日夜不停地调运出城，军械库昼夜不息地赶工，一队队奉命集结的将领频繁出入，带来各地的军情与请示。空气中弥漫着铁锈、皮革、汗水和一种压抑的兴奋感。
栖梧苑，却仿佛成了这片喧嚣躁动中，一个奇异而静谧的孤岛。
崔锦书肩伤未愈，但已不再终日卧榻。她换上了一身利落的骑装，墨发简单绾起，坐于窗下长案前，案上铺开的并非军报图纸，而是一套崭新的、尚未装配的玄色明光铠。甲叶冰冷坚硬，在窗外透入的天光下，泛着幽暗的光泽。
这是王府匠作为李承民量身打制的出征战甲。不同于仪仗用的华丽铠甲，此甲更注重实战防护，每一片甲叶都经过千锤百炼，关节处设计精巧，既保证灵活又不失坚固。
她屏退了左右，只留云裳在一旁默默研墨（并非写字，而是一种特制的防锈油膏）。她伸出纤细却稳定的手，拿起一块护心镜，指尖拂过冰冷光滑的表面，眼神专注而复杂。
然后，她拿起一旁银盘中的一把小巧锋利的金剪刀。
云裳见状，微微一怔，眼中露出不解。
崔锦书没有解释。她微微侧头，左手拢起自己一缕垂落肩头的乌黑长发。发丝柔软光滑，如同上好的墨缎。她凝视片刻，眼中掠过一丝极淡的、难以捕捉的涟漪。
咔嚓。
一声极轻微的、却清晰可闻的脆响。
一缕长约尺许的青丝，应声而落，静静地躺在她的掌心。
云裳瞬间瞪大了眼睛，掩住嘴，才没有惊呼出声！身体发肤，受之父母！女子剪发，若非出家或遭遇大不幸，乃是极大的忌讳！
崔锦书却面色平静，仿佛只是做了一件微不足道的小事。她将那缕断发仔细地分成数股，指尖灵活地编织起来，很快编成一条细韧的、蕴含着奇异力量的黑色绳缕。
她俯身，开始小心翼翼地将这缕发绳，穿过护心镜内侧几个不起眼的、用于连接衬里的铆孔，仔细地系紧、固定。她的动作轻柔而专注，仿佛在完成一件极其重要的仪式。
“待凯旋，”她低声自语，声音轻得几乎只有自己能听见，“为君……重梳同心髻。”
同心髻……那是女子新婚时，由夫君亲手绾就的发式，寓意白首同心，永不分离。
她从未与他有过这样的仪式。他们的婚姻，始于冰冷的契约与算计。可此刻，她却以这样一种近乎决绝的方式，将自己的一部分，悄然缝进了他的护身铠甲之中。无关权谋，无关交易，只是一种……最原始的祈愿与连系。
云裳在一旁看着，眼圈微微泛红，心中涌起一股难以言喻的酸涩与震动。
固定好发绳，崔锦书并未停手。她又取过一套特制的、极其纤薄的近乎透明的油绸囊袋，以及数十个细如米粒、以不同颜色细线缠绕区分的小药囊。囊中是她这些时日凭借记忆与太医署秘方，精心调配提纯的解毒丹、止血散、清心丸……乃至应对几种罕见剧毒的应急药剂。
她开始将这些微小的药囊，以极其巧妙的方式，逐一嵌入铠甲的内衬夹层之中，对应着人体几处要害大穴附近。指尖翻飞，神情肃穆，仿佛在进行一场精密的手术。
甲胄护人，她欲护甲胄之下那人。
这并非命令，亦非交易筹码。这是她悄然赋予这副冰冷杀器的、一丝不为人知的温度与生机。
前院书房，气氛则截然不同。
李承民坐于巨大的北疆舆图前，正与数名心腹将领进行出征前的最后一次军议。沙盘推演，兵力调配，粮草路线，应急预案……每一项都被反复斟酌，力求万无一失。他的声音冷静果决，眼神锐利如鹰，每一个命令都带着不容置疑的权威。
然而，在军议间歇，众人短暂休憩之时，他的目光却偶尔会掠过窗外，望向栖梧苑的方向，指尖无意识地摩挲着轮椅扶手上一个隐秘的机括，眸底深处，掠过一丝极淡的、难以捕捉的沉凝。
夜幕降临，将领们告退。书房内重归寂静，只余烛火噼啪。
李承民并未立刻休息。他驱动轮椅，来到书房内侧一间平日紧锁的静室。室内并无奢华陈设，只有一应俱全的工匠工具，以及一些半成品的机括零件。这里是他极少为人所知的、用于亲手调试和改进随身兵刃与护具的地方。
此刻，静室中央的架子上，平放着一张弓。
一张造型古朴、却透着一股惊人力量感的长弓。弓身以百年柘木为心，反复揉捻烤制，弹性极佳却又坚韧无比。弓臂两侧，却镶嵌着打磨得极薄极韧的玄铁片，既增加了磅数，又赋予了弓身无与伦比的强度与稳定性。弓弦则以某种异兽的筋腱混合金丝绞成，在烛光下泛着淡淡的暗金色泽。
这是一张尚未命名的、为他量身打造的强弓，足以在三百步外洞穿重甲。他为其取名“落日”。
他伸出手，极其缓慢地、近乎珍重地抚过光滑冰冷的弓身，感受着那蕴含其中的、足以撕裂苍穹的磅礴力量。
良久，他自怀中取出一柄极其纤细、刃口锋利的刻刀。
他沉吟片刻，刀尖缓缓落下，并非在显眼的弓臂或弓弰上，而是在手握的弓弣内侧，一个极其隐蔽、唯有持弓者本人才能感受到的位置。
刀尖游走，极其缓慢，却又稳如磐石。细微的金石摩擦声在寂静的室内响起。
渐渐地，一行极小、却极其清晰深刻的字迹，于弓弣内侧显现：
“身付山河，心付卿。”
七个字，铁画银钩，深嵌木中，带着一股斩钉截铁的决绝与……一丝难以言喻的缱绻。
刻毕，他指腹轻轻抚过那微凹的刻痕，目光幽深，仿佛透过这冰冷的弓身，看到了那个在窗下为他甲胄缝入青丝与药囊的身影。
他沉默良久，最终将“落日”弓仔细放入一个沉木长盒中。
“影七。”他低声唤道。
影七如同影子般现身。
“将此弓，送入栖梧苑，置于王妃案上。”他顿了顿，补充道，“不必多言。”
“是。”影七双手接过长盒，悄无声息地退下。
栖梧苑内，崔锦书刚将最后一片甲叶的内衬处理完毕，指尖因长时间精细操作而微微发酸。
云裳正将裁剪甲衬时落下的一些零碎布条收拾起来，准备拿去丢弃。
这时，门外传来轻微的响动。影七捧着长盒入内，一言不发，将盒子轻轻放在崔锦书面前的案上，随即躬身退去。
崔锦书微微一怔，看着那陌生的长盒。她伸手打开盒盖。
一张造型强悍、充满力量感的巨弓，静静地躺在明黄色的软缎之上。弓身线条流畅，材质非凡，即便静置，亦能感受到其蕴含的恐怖张力。
她心中一动，下意识地伸手将弓取出。入手沉甸甸的，冰冷的触感下，似乎能感受到制弓者倾注的心血与期待。
她的指尖无意识地滑过弓身，最终停留在了握持的弓弣处。
那里……似乎有些异样？
她仔细触摸，感受到了一丝极细微的、不同于木材天然纹理的凹痕。她拿起烛台，凑近仔细观看。
烛光下，那一行深刻入木的、极小却无比清晰的字迹，赫然映入眼帘——
身付山河，心付卿。
崔锦书的手指猛地一颤，烛火随之晃动。她呼吸骤然停滞，心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，涌上一股滚烫的、几乎让她不知所措的热流。
她难以置信地看着那行字，一遍又一遍。每一个字都如同烧红的烙铁，深深地烫入她的眼底，烫入她的心尖。
身付山河……是他的责任，他的抱负，他的沙场。
心付卿……是……是她？
这是承诺？是告别？还是……什么？
她猛地抬头，望向窗外书房的方向，那里灯火通明，他或许仍在处理无尽的军务。一股极其复杂汹涌的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她一直以来用以自卫的冷静与疏离。
就在这时，一阵夜风从未关紧的窗缝吹入，卷起案几上云裳还未收走的、裁剪衬里留下的零碎布条，纷纷扬扬，如同蝴蝶般在室内飞舞盘旋。
而她的手中，那张巨弓的弓弦，不知何时已被她无意识地轻轻勾动，绷成一道饱满而危险的、蕴含着无尽力量的直线。
碎布柔软飘零，无序纷飞。
弓弦紧绷如铁，直指目标。
一柔一刚，一乱一序，在这静谧的夜晚，在这即将离别的前夕，以一种无比突兀却又奇异和谐的方式，交织在一起。
崔锦书紧紧握着手中的“落日”弓，指节因用力而微微发白。那行刻字，如同最炽热的火焰，在她冰冷的心湖中，投下了一块巨石，掀起了滔天巨浪。
夜，深了。
辕门之外，已是秋风肃杀。
而某些深藏的情感，却在这离别的黎明前，破土而出，再也无法掩藏。