脚下一空，不是坠落，是整个空间在往下塌。
我站在原地，断刀还插在掌心，血顺着刀背往下淌，滴在已经碎裂的漂浮瓶残骸上。那些瓶子的碎片还在冒数据流，像烧糊的电线滋滋作响。刚才那一脚踹下去的时候，我还以为自己踩的是系统的命门。
现在看，是它反手塞了根导火索进我鞋底。
四散的脑组织光点没消失，它们飞了。不是乱飞，是螺旋式地往某个方向收束，速度快得连预判都抓不住轨迹。我左肩的刀伤还在渗血，痛感像根铁丝从皮肉里钻进脑子，提醒我还活着，也提醒我——这痛，可能是唯一真实的东西。
我咬破指尖，血抹上左眼。
预判重启。
黑白画面闪出来，卡顿得像老家机顶盒。三秒内，啥也没有。可就在画面该断的瞬间，第四秒来了。
光点归宿，编号KL-001的克莱因瓶。
瓶身原本透明，现在却像被泼了墨，黑雾从裂缝里往外渗。内部传来一声冷笑，熟悉得让人牙酸。
轩辕烈。
不是他的声音，是他的节奏。那笑声的尾音上扬方式，跟上个月他寄来的第十七封挑战书背面手写的批注一模一样——“你躲得过三秒，躲不过命。”
我收手，血糊了半张脸。
行，你藏得住，我挖得出来。
我抬脚往KL-001走，断刀拖在地上，发出刺啦声。每走一步，空间就抖一下，像是有人在远处敲打这世界的壳。瓶身的黑雾开始旋转，隐约勾出人形轮廓。
我停下。
不是怕，是左眼的预判又动了。
画面闪现：现实医院，病床，心电监护仪滴的一声长鸣。一个男人睁开眼，皮肤苍白得像纸，瞳孔却亮得发黑。镜头拉近，他眼里映着的不是病房天花板，而是深渊星图的运转轨迹——那种只有我能认出来的、带着轻微延迟的逆时针偏移。
那是轩辕烈。
他醒了。
可他的意识，还钉在深渊的坐标上。
我忽然想起来，他第一封挑战书上的落款时间，比系统记录的“玩家注册日”早了整整三天。那时候我还在毒雾林里拿平底锅反弹火球术，他已经在信里写：“陈陌，你预判的第三秒，总是往左偏十七度。”
那时候我以为他在吹牛。
现在我知道，他不是玩家。
他是系统派来盯我的眼睛。
我冷笑，抬手把血抹在风衣背后那四个字上——“专业替死”。
血一沾上去，布料上的字突然发烫，像是被什么东西烫了一下。
紧接着，KL-001瓶身一震，黑雾翻涌，瓶内浮现出两道人影。
爸妈。
他们站在一起，穿着我记忆里那年春节的那身红毛衣，脸上带着笑，嘴一张，喊我名字。
“陈陌。”
声音温柔得能掐出水。
我手指一紧，差点把刀捏脱手。
可就在那一瞬，右眼的赤金纹路自己亮了一下——不是我发动预判，是它自主触发。
画面闪现：他们笑的时候，嘴角继续上扬，超过人脸能撑开的极限，肌肉撕裂，皮下露出金属咬合结构，齿轮咔咔转动，像是某种精密仪器在模拟情绪。
我呸了一声，吐出口带血的唾沫。
“连哭戏都提前写好脚本？系统，你他妈当我是观众呢？”
话音落，瓶内影像“啪”地碎了，像老电视信号断掉，露出背后流动的星图代码流。那些数据不是随机的，是按我从小到大的情感波动曲线排列的——我妈喊我吃饭的频率、我爸摔杯子的次数、我高考那天手抖的幅度，全被量化成坐标，喂给了这个投影。
原来从一开始，我的“亲情”，就是系统用来锚定意识的绳子。
我盯着那串代码流，忽然笑了。
笑得肩膀直抖。
“所以秦锋按了终止按钮，你是对的。但你以为他是唯一一个动手的？”
我指着KL-001，“轩辕烈，你才是真正的启动键。你不是玩家，你是初代接口。系统拿你的现实躯体当跳板，把我的意识拽进来，再用你每个月寄挑战书的行为，制造‘对抗宿敌’的情感张力，维持我的预判活性。”
我往前一步，刀尖点地。
“你早就死了。在第一次信寄出之前，就死了。现在的你，是系统用数据拼出来的观测代理，专门用来测试我能走多远。”
瓶身剧烈震颤，黑雾凝成的人形轮廓缓缓抬头。
低笑响起。
“你以为……毁了容器，就赢了？”
声音是轩辕烈的，但带着多重回声，像是从七个不同方向同时传来。
我没退。
反而往前又走了一步。
“我不是赢了。我是看明白了。”
我抬起断刀，指向雾影心脏位置。
“你体内有七层嵌套结构。最外层是玩家档案，第二层是战斗数据，第三层是挑战书记录……一直到最里面，藏着一块旋转的星图单片眼镜。那是系统的主控镜片，也是你唯一的‘真身’。”
右眼赤金纹路最后一次微闪。
预判画面定格。
七层结构，层层剥开，核心处那枚镜片正缓慢逆时针转动，频率与深渊星图同步。
我轻声说：“你不是死了。你是从一开始，就没活过。”
雾影的笑声戛然而止。
KL-001瓶身裂纹蔓延，黑雾开始倒流，往瓶底收缩。那股力道像是要把整个实体重新塞回数据层。
我站在原地，没动。
断刀还指着那个位置。
风衣背后的“专业替死”四个字，正在一跳一跳地发烫，像是在回应什么。
瓶内，雾影的轮廓逐渐清晰，不再是轩辕烈的模样，而是一个穿着白大褂的男人，背对着我，手里拿着一支注射器，正往某个脑组织切片里注入液体。
他的工牌上，写着两个字：先驱。
可我知道，那不是先驱。
那是系统给自己立的碑。
我抬起手，把最后一滴血抹在刀刃上。
刀身嗡地一震，像是感应到了什么。
远处，另一只漂浮瓶的碎片突然颤动，里面残留的画面一闪——是我小时候在小区绿化带追狗，摔了一跤，我妈跑过来扶我。
那画面，跟先驱说过的一模一样。
这片毒雾林的原型是你家小区绿化带。
我咧了咧嘴。
“原来你连我的童年，都抄了作业。”
KL-001瓶身发出一声脆响。
黑雾彻底收束，凝成一枚黑色镜片，悬浮在半空。
镜片缓缓转动，正对着我。
我举起断刀，刀尖对准镜片中心。
“这局游戏，从现在开始——”
刀尖触碰到镜片的瞬间，一股电流顺着刀身窜上来，击得我整条胳膊发麻。
可我没松手。
“——我当裁判。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！