早读课的阳光刚爬上窗台第三格时，张慕星的草稿本上已经落满了银杏叶。笔尖划过纸页的沙沙声里，林晓晓突然像阵旋风似的从外面冲进来，发绳上的樱桃挂件“哐当”撞在门框上，惊得前排同学都回头看。
“慕星！你快看我带什么来了！”她把一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒往桌上一拍，盒盖“弹”地弹开，花花绿绿的奖牌争先恐后地滚出来——铜牌边缘早已氧化成青黑色，银牌背面刻着的日期被磨得只剩模糊的印痕，唯有最底下那块金牌，边角还倔强地闪着冷光，像藏在旧物堆里的星子。
张慕星握着笔的手指猛地收紧，笔杆在掌心硌出四道白痕。她的瞳孔骤然收缩，像被强光刺中，连呼吸都顿了半拍。“你……你从哪儿弄来的？”声音轻得像飘在风里的棉絮，稍微一刮就散了。
“你家楼下的王奶奶给的呀！”林晓晓捏着那块金牌翻来覆去地看，指甲盖在金属表面划出细微的声响，“她说这盒子是你前年忘在她家储藏室的，昨天整理旧物才找出来。你看这上面的小人儿，跑得多带劲！”
金牌正面是个冲刺的运动员剪影，右臂高高扬起，像要冲破空气的阻力。背面刻着“省青少年长跑锦标赛3000米”，日期正是那张旧照片上的“2020.6.18”。张慕星的指尖悬在日期上方，迟迟不敢落下，仿佛那串数字烫得惊人。忽然，她抓起铁皮盒就往教室外跑，奖牌在盒子里碰撞、翻滚，发出细碎的叮当声，像一串被打翻的往事在哭。
“哎你等等！”林晓晓跺着脚要追，被我一把拉住。我望着张慕星消失在走廊拐角的背影，她的书包带歪在肩上，铁皮盒被抱得死紧，边角硌着后背，把校服都顶出个小小的弧度。阳光从走廊窗户斜切进来，在她脚下投出长长的影子，像拖着一条沉重的锁链。
我们在操场跑道边找到她时，她正蹲在3000米终点线旁，把那些奖牌一个个摆开。橘白相间的猫不知从哪钻出来，蹲在她脚边，用尾巴尖轻轻扫着她的裤腿，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响。最边上那块最小的铜牌被猫爪子拨弄着，在塑胶跑道上转了个圈，露出背面歪歪扭扭的刻字。
“这是我十岁拿的第一个奖。”张慕星突然开口，声音里带着点潮湿的水汽。她用指尖把那块铜牌挪到正中间，指腹摩挲着边缘的毛刺，那里还沾着点暗红的锈，“当时跑500米，快到终点时被人绊了一下，整个人扑在地上。膝盖破了好大一块，血把白短裤都染红了。”
林晓晓蹲下来，小心翼翼地碰了碰铜牌上的刻字——是个歪歪扭扭的“星”字，旁边画着颗缺了角的星星。“这是你自己刻的？”
“嗯。”张慕星笑了笑，眼角却有点红，“那时候觉得，拿了奖就能变成星星，亮得没人敢欺负。教练也总说，想赢就得拼，哪怕摔断腿。”她拿起那块氧化最严重的银牌，背面刻着“市运会800米”，“这是我十二岁得的，那天跑完差点晕过去，低血糖犯了，嘴里全是铁锈味。但站在领奖台上听国歌时，觉得什么都值了。”
风卷着梧桐叶沙沙掠过跑道，把远处的早读声都揉碎了。我看见那块省队选拔赛的金牌被孤零零地晾在一边，像个被冷落的客人。金牌边缘有一道很深的划痕，像被人用指甲狠狠抠过。“那这个呢？”我轻声问，怕惊扰了什么。
张慕星的指尖在划痕上顿了顿，突然抓起金牌往地上一磕。“它最没用。”她的声音有点发颤，“决赛那天，我跑了第一，教练在终点线那边跳着喊‘省队稳了’，可我连站起来的力气都没有。膝盖肿得像馒头，动一下就钻心地疼，像有无数根针在扎。”
她低头看着自己的膝盖，校服裤管下，肌效贴的边缘又卷了起来，露出里面青紫色的淤青。“医生说，再这么练下去，可能二十岁就站不直了。我跟教练说想休息，他指着我的鼻子骂孬种，说我对不起他的培养。”
林晓晓突然攥紧了拳头，指节捏得发白：“那也不能拿你的腿开玩笑啊！这什么破教练！”
“后来那几个体校的女生去找教练理论，”张慕星把金牌捡起来，用袖口反复擦着背面的划痕，“她们说我抢了本该属于她们的名额，说我故意装病逃避训练。其实她们不知道，是我自己不想去省队的。可我没敢承认，就躲在医务室里，听着她们被教练骂得狗血淋头。”她突然笑出声，眼泪却“啪嗒”掉在金牌上，晕开一小片水渍，“我那时候可真胆小，连说‘不’的勇气都没有。”
猫突然跳起来，用爪子按住那块最小的铜牌，喉咙里发出威胁似的低吼。原来是只麻雀落在旁边，正歪着头啄地上的面包屑。张慕星伸手摸了摸猫的头，指尖在它耳后轻轻打圈，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。“它跟我一样，总爱躲在树底下。”她轻声说，“每天晨跑时，我都会带根火腿肠给它。”
上课铃响了，尖锐的铃声刺破操场的宁静。张慕星把奖牌一个个捡回铁皮盒，动作很慢，像在清点一段段被遗忘的时光。林晓晓突然拍着胸脯说：“慕星，我帮你把这些奖牌擦干净吧！我家有专门擦金属的抛光膏，保证能把它们擦得锃亮，照得见人影！”
张慕星摇了摇头，把铁皮盒的盖子盖好，锁扣“咔哒”一声扣上，像把过去的门关上了。“不用了。”她抱着盒子站起来，阳光落在她脸上，把细小的绒毛都照得清清楚楚，“这样就好。”
氧化的痕迹是时间留下的指纹，划痕里藏着没说出口的话，就像她膝盖上的疤，不必刻意遮掩，也不必强行擦掉。它们都是她的一部分，是她跑过的路、受过的伤，是她从“飞毛腿”变成张慕星的证据。
往教学楼走时，林晓晓突然“哎呀”一声，从书包里掏出个折叠的信纸往张慕星手里塞：“差点忘了这个！王奶奶说这是跟奖牌盒放在一起的，压在最底下呢。”
信纸边缘已经泛黄发脆，折痕处几乎要裂开。张慕星展开时，纸张发出“哗啦”的轻响，像一声压抑了很久的叹息。上面是孩子气的笔迹，用铅笔写的，有些地方已经晕开了：
“今天教练夸我跑得像风，他说只要赢了省队选拔赛，就能去更大的赛场，见更多的人。可是我的膝盖有点疼，像有小虫子在咬。如果我不去省队，算不算逃跑呀？
——2020.6.17”
落款处画了只举着奖牌的小兔子，长耳朵耷拉着，像在发愁。
张慕星的手指在“逃跑”两个字上反复摩挲，指腹把纸面蹭得起了毛。突然，她把信纸折成一只纸飞机，对着跑道的方向用力扔了出去。纸飞机摇摇晃晃地掠过红色的塑胶跑道，被风托着、推着，最终轻轻落在3000米的终点线上，像一只终于找到归宿的鸟。
“不算逃跑。”她轻声说，像是在对两年前那个趴在医务室床上写日记的自己回话，“算换条路跑。”
林晓晓没听懂，却跟着使劲点头，发绳上的樱桃挂件在阳光下闪了闪，像颗跳动的小太阳。我看着张慕星抱着铁皮盒往教学楼走，步伐比昨天稳了些，膝盖的刺痛或许还在，但每一步都踩得很实，像在丈量一条真正属于自己的跑道。
走廊里的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起，把她的影子投在斑驳的墙壁上，忽长忽短，忽明忽暗，却再没有半分躲闪的弧度。她经过302班门口时，蓝毛正趴在栏杆上吹口哨，看见她怀里的铁皮盒，刚想开口说什么，就被林晓晓瞪了回去。
张慕星像是没看见，径直往前走。经过公告栏时，她停了停，目光落在学生会招新启事上的“文体部”三个字上。昨天她还刻意绕着走，今天却站了足足有十秒钟，指尖在“组织校运会”那行字上轻轻点了点。
回到教室时，早自习已经开始了。数学老师在讲台上讲着函数图像，抛物线的轨迹在黑板上弯出优美的弧度。张慕星把铁皮盒塞进桌洞最深处，然后从书包里掏出笔记本，翻到新的一页。
我看见她在页脚画了个小小的跑道，终点线旁边画着三只手，紧紧握在一起。最左边那只手画着颗草莓，是我的；中间那只手抓着颗樱桃，是林晓晓的；最右边那只手空荡荡的，却在掌心画了颗星星。
下课铃响时，她突然把笔记本往我这边推了推，笔尖在那颗星星旁边写：“下午放学后，去喂猫吗？”
阳光从窗外涌进来，落在她的睫毛上，镀上一层金边。我想起她写在糖纸上的话——接住一片叶子只要一瞬，但带着它往前走，需要很久很久的勇气。
而此刻，有人正抱着满盒的星光，带着两道紧紧跟随的影子，慢慢走向下一个路口。跑道尽头的风里，好像真的飘来了桂花和银杏混合的香气，温柔得让人想一直走下去。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！