梅雨季节的雨总带着股黏腻的潮意。凌甜甜把物理竞赛的获奖证书塞进抽屉时，指尖蹭到了张硬纸——是张慕星上周落在她这儿的地理竞赛准考证，照片上的人穿着洗得发白的校服，刘海被风吹得翘起来，像只受惊的小鹿。
“在找这个？”张慕星的声音从后门飘进来，带着点雨气，手里举着把蓝白格子伞，伞骨上还挂着片被打湿的梧桐叶，“林晓晓说你总把重要的东西塞错地方，让我顺路给你带包书签。”
凌甜甜接过那包樱花形状的书签时，闻到股淡淡的碘伏味。她往张慕星手腕上瞥了眼，果然缠着圈新的纱布，边角还洇着点浅红——是昨天帮林晓晓搬书时被铁柜刮到的，林晓晓为此哭了半节课，说“把慕星的白皮肤划坏了”。
“怎么又不戴护腕？”凌甜甜从笔袋里翻出片创可贴，是草莓图案的，还是上次张慕星送她的那盒，“医生说你伤口不能碰水。”
张慕星往旁边缩了缩手，耳尖在雨雾里泛着红：“地理老师说今天要去观测梅雨带，护腕碍事。”她顿了顿，突然从书包里掏出个玻璃罐，里面装着满满一罐晒干的梧桐花，“我妈寄来的，说泡茶能安神，你最近总熬夜改竞赛试卷。”
罐子的玻璃盖没拧紧，梧桐花的清香混着碘伏味漫开来。凌甜甜想起上周在医务室，张慕星疼得攥紧床单时，指节泛白的样子，那时窗外的雨下得正急，橘猫蹲在窗台上，把尾巴绕成个圈，像在替她们数滴雨的时间。
晚自习的雨下得更大了。凌甜甜对着道物理大题皱眉时，张慕星突然用笔尖戳了戳她的草稿本。纸上多了行小字：“梅雨带的移动速度是每天50公里，就像这道题的粒子运动，看着复杂，其实有轨迹可寻。”旁边画了个举着雨伞的小人，伞面上写着“别怕，我帮你算”。
凌甜甜刚想回个笑脸，教室的灯突然灭了。应急灯亮起的瞬间，她听见林晓晓的尖叫混着桌椅碰撞声——是有人在慌乱中撞翻了水桶，水顺着过道漫过来，溅湿了张慕星的校服裤脚，也打湿了她摊开的地理图册。
“别动！”凌甜甜拽住想站起来的张慕星，指尖触到对方膝盖时，感觉到明显的颤抖——是旧伤，运动会那天摔在跑道上的地方，阴雨天总会隐隐作痛。她脱下自己的外套往张慕星腿上盖，校服上的梧桐叶校徽蹭过对方手背，“我去叫老师，你在这儿等着。”
黑暗里突然被人攥住了手腕。张慕星的手指冰凉，带着雨水的湿意，攥得很紧，像怕她跑掉似的：“别去，”她的声音压得很低，带着点不易察觉的颤，“我没事，就是……有点怕黑。”
凌甜甜突然想起转来文科班的第一个雨夜，张慕星也是这样攥着她的袖口，在停电的自习课上，用铅笔在草稿本上画满了小星星，说“这样就像没停电了”。那时林晓晓在旁边啃着巧克力，说“你们俩握着手的样子，比星星还亮”。
她慢慢坐回座位，把张慕星的手裹进自己掌心。应急灯的绿光落在两人交握的手上，像浸在水里的玉。“你看，”凌甜甜用另一只手翻开物理笔记，指着“光的折射”那页，“应急灯的光透过雨珠，会在墙上投出彩虹，就像你地理书上说的‘霓虹成因’。”
张慕星的指尖在她手心里轻轻动了动，像条刚被暖醒的小鱼。“其实我刚才骗你了，”她的声音混着雨声漫过来，轻得像叹息，“我不怕黑，是怕你像上次那样，为了找我摔在自行车棚。”
凌甜甜的心脏突然被什么东西撞了下。她想起去年冬天，张慕星发烧没来上学，自己冒雪去找她时，在自行车棚摔破了膝盖，回来时张慕星正站在教室门口，围巾上的雪化成水，在地上积成小小的一滩，像她没说出口的眼泪。
灯亮起来时，林晓晓举着包红糖姜茶跑过来，头发上还滴着水：“我从食堂阿姨那借的，快给慕星捂捂！刚才停电时我看见她发抖了——哎，你们俩手怎么握得这么紧？”
张慕星慌忙抽回手时，凌甜甜看见她手腕的纱布上，洇开的红痕更深了。“我去趟医务室，”张慕星站起来时踉跄了一下，被凌甜甜伸手扶住，“你们先做卷子，我很快回来。”
凌甜甜看着她消失在走廊拐角的背影，突然抓起伞追了出去。雨幕里，张慕星的校服裙被风吹得贴在腿上，每走一步都带着轻微的跛——她总是这样，疼到忍不住了才肯说，像株被雨打蔫了也不肯弯腰的梧桐。
“我送你去。”凌甜甜把伞往她那边倾了倾，自己半边肩膀很快湿透了，“林晓晓说医务室的姜茶太辣，我书包里有你上次给的梧桐花茶。”
张慕星没说话，只是往她身边靠了靠。两人挤在一把伞下往前走，雨打在伞面上沙沙响，像在数着彼此的心跳。凌甜甜突然发现，张慕星的校服口袋里露出半截速写本，画着两只在雨里共撑一把伞的影子，旁边标着“6月15日，雨”。
医务室的暖气很足。校医给张慕星换纱布时，凌甜甜看见那道新伤旁边，还留着运动会时的旧疤，像两道交叠的月牙。“怎么总不爱惜自己？”凌甜甜往她手里塞了杯热花茶，梧桐花的甜香漫开来，“地理竞赛再重要，也没你的手重要。”
张慕星捧着杯子的手指紧了紧，突然抬头看她，眼里的光比灯泡还亮：“其实我报地理竞赛，是因为你说过想去南京的地质博物馆。”她顿了顿，声音低得像耳语，“我想拿了奖，就能申请和你一起去研学了。”
窗外的雨不知何时停了。夕阳从云层里钻出来，给梧桐叶镀上层金边。凌甜甜看着张慕星耳后那颗小小的痣，突然想起物理书上的一句话：“两个物体靠近时，会产生引力，距离越近，引力越强。”
回教室的路上，张慕星突然从口袋里掏出个小小的玻璃球，里面嵌着片梧桐叶标本：“给你的，”她把玻璃球往凌甜甜手心里放，指尖的温度烫得像团火，“校医说这叫‘晴天娃娃’，能吸走霉运——林晓晓说，我们以后都会顺顺利利的。”
凌甜甜把玻璃球举到阳光下，叶标本在光里透亮得像块绿宝石。她突然想起张慕星写在地理图册上的那句话：“梅雨总会停，就像伤痛总会好，就像我总会和你一起，等到晴天。”
此刻风卷着雨后的清香掠过走廊，橘猫叼着片梧桐叶从她们脚边跑过，铃铛叮当作响。凌甜甜低头看着手心里的玻璃球，突然觉得那些藏在雨幕里的疼、纱布上的红、交握的手心里的暖，都是为了让此刻的甜更清晰——就像雨后的梧桐叶，被洗得发亮，每道叶脉都透着光。
晚自习的铃声响起时，凌甜甜翻开物理笔记，发现夹在里面的樱花书签上，多了行小字：“明天去看日出吧，在操场的梧桐树下，我知道哪棵树的影子最长。”字迹清瘦，是张慕星的笔锋，旁边画了个小小的太阳，像颗刚剥开的糖。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！