年三十的雪下到傍晚时，凌甜甜对着手机屏幕呵了口气。玻璃上结的霜花被哈气融出个小圆圈，刚好框住微信界面里“慕星”两个字，对话框停留在三小时前——张慕星发了张老家院子里的梧桐枝照片，光秃秃的枝桠上积着雪，像幅水墨画，配文是“这里的雪比学校的软”。
她指尖在屏幕上敲了又删。想说说家里的饺子馅放了虾仁（记得张慕星不爱吃葱），想讲讲弟弟刚才贴春联把“福”字贴倒了（像张慕星总把历史年份记反），最终只发了个雪人表情，围巾是灰蓝色的，和张慕星那条林晓晓妈妈织的同款。
手机揣回口袋时，冰凉的金属壳硌着片梧桐叶标本。是物理竞赛结束那天，张慕星塞给她的，说“夹在手机壳里，像我在你旁边”。此刻标本边缘的叶脉上，还留着对方用银粉写的“8秒”——是她们第一次在走廊数落叶的时间，现在倒成了跨年夜里，计算等待回复时长的单位。
“姐，发什么呆呢？”弟弟举着串糖葫芦凑过来，糖衣在雪光里闪得晃眼，“妈让你去煮速冻饺子，说你包的虾仁馅总露馅，还是速冻的保险。”
凌甜甜把手机往围裙口袋里按了按，指尖触到屏幕震动了下。跑到厨房水池边擦干净手，点开消息时，指腹都在发烫——张慕星发了段小视频：老家堂屋的八仙桌上摆着盘炸藕盒，油星还在滋滋响，她穿着件红色的旧毛衣，站在灶台边翻锅，袖口卷到小臂，露出手腕上那道浅疤，在暖黄的灯光下像道温柔的月牙。
“我妈说藕盒要放花椒才香，”紧跟着的文字消息带着点犹豫，“你不爱吃花椒，等开学……”后面的字被删掉了，换成个脸红的表情。
凌甜甜突然想起运动会后，张慕星在医务室帮她处理擦伤时，也是这样小心翼翼的。那时对方举着棉签的手轻轻抖，说“碘伏有点疼，你忍忍”，其实自己膝盖上的肌效贴早就被血浸红了，却半句没提。
“我妈煮了虾仁速冻饺，”她对着镜头拍了张沸腾的锅，水汽模糊了画面，“弟弟抢了三个，说比超市买的速冻款好吃，其实是我偷偷多加了半勺糖。”发送键按下去的瞬间，听见客厅里爸爸在喊“春晚开始了”，电视里的歌舞声混着窗外的鞭炮响，突然觉得空落落的。
手机又震了下。张慕星发了张自拍，背景是贴着“好好学习”横批的旧书柜，她手里举着本地理图册，翻开的页面上画着两个小人在雪地里堆雪人，一个举着量角器测雪堆角度，一个捏着片梧桐叶当装饰，旁边标着“跨年夜，缺个人”。
凌甜甜的拇指在屏幕上反复蹭着那张脸。张慕星的刘海被暖气熏得有点翘，像只受惊的小鹿，鼻梁上沾着点面粉——大概是包饺子时蹭的，去年在学校食堂包冬至饺子，她也这样，最后凌甜甜的校服袖口沾了满手白，被林晓晓笑“像两只刚滚过雪地的猫”。
“缺的人在煮饺子。”她回了张自己的手背照，上面沾着点面粉，是刚才捏饺子时蹭的，“等会儿吃饺子要咬硬币，我妈说吃到的人能考年级第一，我帮你多咬几个。”
发完才想起，张慕星的历史早就稳坐第一了，倒是自己的物理，总靠对方在错题本上画辅助线才能勉强及格。
院子里突然响起鞭炮声，震得窗户嗡嗡响。凌甜甜跑到阳台时，看见对面楼的烟花正在雪幕里炸开，金红色的光把雪照成了暖融融的橘色。她掏出手机想拍给张慕星，却发现对方刚好发来消息：“我家这边放烟花了，像你物理书上说的‘焰色反应’，钠是黄色，铜是绿色……”
“我这边也是！”她手忙脚乱地拍了段视频，烟花炸开的瞬间，屏幕里晃过自己冻红的鼻尖，“你看像不像运动会那天的终点线彩带？林晓晓说那是‘胜利的颜色’。”
消息发出去的同时，张慕星的视频通话请求弹了出来。凌甜甜手抖着接起时，看见对方站在老家的晒谷场上，雪落在她的红毛衣上，像撒了把碎糖。背景里有她妈妈喊“快进来，冻感冒了”的声音，还有隐约的电视新闻声。
“你的刘海翘起来了。”张慕星的声音带着点电流的沙沙声，像隔着层棉花，“像上次在图书馆睡觉，被橘猫踩过的样子。”
凌甜甜摸着自己的刘海笑出声，哈出的白气模糊了镜头：“你的毛衣沾面粉了，像只偷吃东西的小刺猬。”她顿了顿，突然看见对方身后的梧桐枝上，挂着个小小的红灯笼，“那是你挂的吗？像颗会发光的橘子糖。”
张慕星转身看了眼，耳尖在镜头里红得发亮：“我弟挂的，说要给梧桐树‘穿红衣’。”她往屋里退了退，避开呼啸的风，“你那边的烟花好漂亮，比地理书上的卫星云图还好看。”
“你那边的雪也好看，”凌甜甜把镜头对着院子里的雪堆，“像你上次在操场堆的雪人，就是少了个梧桐叶鼻子。”
通话突然卡了下，张慕星的脸在屏幕上变成了模糊的色块。凌甜甜听见自己的心跳声比鞭炮还响，直到对方的声音重新清晰起来：“甜甜，”张慕星的声音轻得像雪花落在掌心，“我把你的物理笔记带回老家了，今天看了‘电磁感应’那章，发现你画的磁感线，像我们在操场踩出的脚印。”
凌甜甜突然想起临走前，自己偷偷往对方书包里塞了包橘子糖，藏在地理图册的第42页——那是她们第一次一起做值日的日子，张慕星用扫帚在地上画梧桐叶，说“这样扫地都有仪式感”。
“我把你的历史漫画本也带来了，”她对着镜头晃了晃枕头下的本子，封面上是对方画的孙中山先生揣橘子糖的漫画，“你画的袁世凯，特别像我们班那个总拖堂的数学老师。”
视频里的张慕星突然笑了，眼角的梨涡盛着雪光：“等开学，我们去操场堆个带硬币鼻子的雪人吧，用你的物理公式算高度，用我的历史年表记日期。”
“还要带上橘猫，”凌甜甜补充道，“让它叼片梧桐叶当围巾。”
这时，两边的倒计时声同时从听筒里传出来，混着彼此的呼吸声。“十、九、八……”张慕星的声音越来越清晰，像在耳边数秒，“三、二、一——”
烟花在两边的夜空同时炸开，金红色的光透过屏幕交叠在一起。凌甜甜看见张慕星对着镜头举起了手，掌心对着自己，像在比一个隔空的拥抱。她也举起手，贴在冰冷的屏幕上，仿佛这样就能触到对方掌心的温度。
“新年快乐，甜甜。”
“新年快乐，慕星。”
挂了通话后，凌甜甜的手机震了下。张慕星发来张照片：是她刚才举着的手心，上面用黑笔写着个小小的“等”字，背景是漫天的烟花，像无数个正在绽放的约定。
凌甜甜把手机贴在胸口，感受着屏幕残留的温度。雪还在下，落在阳台的栏杆上，积成薄薄的一层，像她们之间那些没说出口的话，安静却又沉甸甸的。
她突然想起张慕星写在地理图册扉页的那句话：“距离除以速度等于时间，但想念不用算，它自有信号。”此刻手机信号格满格，像颗跳动的心脏，在跨年夜的雪幕里，稳稳地连着另一颗同样在想念的心。
明天要做的事突然清晰起来：给张慕星寄袋虾仁饺子，放双倍糖；把物理笔记里的错题再改一遍，等着对方画辅助线；还有，在日历上圈出开学的日子，像数着片正在飘落的梧桐叶，每一秒都离春天更近一点。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！