玄武湖的风裹着水汽扑过来时，林晓晓已经举着相机蹿到了那棵最粗的梧桐树下。她踩着草坪蹦跳着调整角度，鹅黄色羽绒服扫过刚冒绿的三叶草，惊起两只停在草叶上的白蝴蝶。“这里这里！”她冲远处挥着相机，镜头盖的梧桐叶金属片在阳光下闪得晃眼，“我姐说这棵树龄一百二十三年，最顶上那根枝桠的新叶长得像排列整齐的物理公式，绝对好数！”
张慕星拎着帆布包走在后面，手指无意识地摩挲着包带——那里缠着半圈灰蓝色的围巾，是凌甜甜跨年夜视频里戴过的那条同款。她抬头看向树顶，光秃秃的老枝间果然缀着星星点点的绿，新叶蜷成小小的月牙状，风一吹就轻轻颤，像谁在枝头挂了串没拆包装的糖果。
“数叶规则我来定！”林晓晓突然从背包里掏出个粉色哨子，吹得“啾”一声响，惊飞了枝桠间的几只麻雀，“从树干左侧第三根主枝开始数，我记总数，慕星记每根枝的数量，甜甜负责核对——数错的人罚给另外两人买玄武湖的文创雪糕！”她说着从相机包里翻出个小本本，上面已经画好了三栏表格，分别写着“主枝编号”“新叶数量”“核对人签名”，末尾还画了个啃雪糕的小人。
凌甜甜刚把物理笔记垫在石头上翻开，就感觉手背被轻轻碰了下。低头看见张慕星往她手里塞了个放大镜，木柄上刻着片小小的梧桐叶——是去年手工课上，她教对方刻的，当时张慕星的刻刀总打滑，最后在叶柄处刻出个歪歪扭扭的“甜”字，此刻被摩挲得发亮。“老枝的新叶长得密，”对方的声音混着风里的湖水腥气，“用这个看得清。”
林晓晓突然举着相机凑过来，镜头怼到两人交握的手上：“咔嚓”一声，把放大镜和物理笔记的同框画面拍了下来。“你看这构图，”她把屏幕转过来，照片里凌甜甜的指尖正落在笔记上“匀速圆周运动”的公式旁，张慕星的拇指刚好遮住放大镜的“甜”字，“我姐说这叫‘理科生的浪漫藏在细节里’。”
张慕星的耳尖突然红得像熟透的草莓，慌忙收回手去掏地理图册。凌甜甜看着她把图册摊在膝盖上，指尖在标着“123年梧桐”的位置画了个小小的五角星，突然想起火车上那个没拆的信封——此刻它正安安稳稳躺在帆布包最底层，压着片从老家带来的梧桐枯叶，枯叶背面用铅笔写着“等南京的新叶一起数”。
“开始计数！”林晓晓吹响哨子，蹦到树干左侧仰起头，“第一根主枝——从下往上数，我看到七片！”
张慕星立刻在地理图册上写下“1号枝：7片”，笔尖顿了顿，又在数字旁画了片小小的叶子。凌甜甜举着放大镜凑近枝桠，阳光透过镜片在新叶上投下圆圆的光斑，她数到第七片时，发现最顶端的新叶卷边处沾着点白色的绒毛，像张慕星冬天围巾上的线头。“没错，七片。”她在林晓晓的表格上签下名字，笔尖故意和对方的字迹挨在一起，像两道相交的线。
风突然大了些，吹得地理图册哗啦作响。张慕星伸手去按，不小心碰掉了凌甜甜的物理笔记，两人同时弯腰去捡时，额头“咚”地撞在一起。林晓晓在旁边举着相机连拍，笑得差点把相机掉在地上：“我姐说这叫‘春日碰头礼’，撞一下能多记十片叶子！”
凌甜甜的指尖揉着发烫的额头，看见张慕星正盯着她的笔记看——摊开的页面上，除了公式，还画着许多小小的梧桐叶，每片叶子的叶柄处都标着日期，最近的一个是“正月十七”，旁边画了个小小的火车头。“你什么时候画的？”对方的声音轻得像羽毛，“我怎么没发现。”
“物理题太难的时候，”凌甜甜把笔记往回抽了抽，耳尖比额头还烫，“画叶子能提神，像你在旁边数落叶。”她想起去年冬天晚自习，张慕星总在历史错题旁画梧桐叶，说“这样记年份不容易混”，原来有些习惯，早就悄悄传染给了彼此。
计数到第五根主枝时，林晓晓突然指着树顶尖叫：“快看！那只风筝挂在枝桠上了！”湖面上飘着只粉色的草莓风筝，线绳缠在最高的那根枝桠上，风筝尾巴扫过新叶，像在帮她们数片数。“我去叫人来取！”她拎着相机往湖边跑，跑了两步又回头冲两人眨眼睛，“你们慢慢数，我不着急回来——记得给我留片最大的新叶当纪念！”
风突然停了，湖边的人声和风筝线的嗡鸣都远了些。张慕星把地理图册往凌甜甜那边推了推，两人的手肘在石头上轻轻碰着，像在传递什么没说出口的话。“第101片快到了。”她指着图册上的累计数，“现在是97片，还差4片。”
凌甜甜抬头看向树顶，最高的那根枝桠在阳光下泛着浅灰的光，新叶长得比别处更舒展，像张开的小巴掌。“应该在那里。”她举起放大镜，光斑落在最顶端的几片新叶上，“我数到第100片了，还差最后一片。”
张慕星突然从帆布包里掏出个玻璃罐，里面装着半罐清水，她小心翼翼地从枝桠上摘下片新叶，放进罐子里。阳光透过玻璃照进来，叶脉清晰得像幅绿色的地图，她把罐子往凌甜甜手里递：“这片算第101片。”声音轻得像怕惊扰了什么，“我查过资料，123年的梧桐每年会新长101片叶，说这是‘给春天的回信’。”
凌甜甜的指尖刚碰到玻璃罐，就被对方轻轻按住。张慕星从地理图册里抽出那个浅棕色的信封，塞进她手里，信封的边角还带着体温的暖。“现在可以拆了。”她的睫毛在阳光下投下细碎的影，“林晓晓说，秘密要在新叶底下听才甜。”
信封里的信纸带着淡淡的梧桐花香。凌甜甜展开时，看见上面画着她们俩在操场数落叶的样子：张慕星举着地理图册，凌甜甜捏着片梧桐叶，旁边标着“8秒”，下面用清瘦的字迹写着：“从冬天到春天，我数了126天的落叶，等来了101片新叶。其实不用数也知道，每片落叶都在说‘想你’，每片新叶都在等‘见你’。”
信纸的背面还画着个小小的蛋糕，插着两根蜡烛，旁边写着“物理竞赛加油”——是她的生日，张慕星记得比自己还清楚。
“我姐说的没错吧？”林晓晓的声音突然从树后冒出来，举着相机笑得一脸得意，“新叶底下的秘密最甜！”她把相机屏幕转过来，上面是凌甜甜拆信时的样子：阳光落在她发梢，张慕星的手轻轻搭在她的肩上，玻璃罐里的新叶在风里轻轻晃，像颗跳动的绿色心脏。
凌甜甜突然把信纸往张慕星手里塞，转身从帆布包里掏出个东西——是片去年冬天的梧桐枯叶，和罐子里的新叶放在一起，枯叶背面的铅笔字在阳光下格外清晰：“我也数了126天，每天都在想，什么时候能和你一起数新叶。”
张慕星的指尖捏着枯叶和新叶，突然笑了。她的左眼尾有个浅浅的梨涡，盛着阳光时像装了颗糖：“林晓晓，”她突然朝树后喊，“雪糕你要什么味的？我请客。”
“草莓味！”林晓晓举着相机跑出来，发间的草莓吊坠晃得人眼花，“要三个，我们一人一个——我姐说，分享的甜才最甜！”
湖面上的风筝不知何时被解了下来，粉色的草莓风筝在风里飞得很高，线绳从梧桐枝桠间穿过去，像道连接天空和新叶的线。凌甜甜看着张慕星把新叶标本夹进地理图册，和她的枯叶放在一起，突然觉得那些数过的落叶、等待的日子、藏在信封里的话，都在这一刻长成了最甜的形状。
就像玻璃罐里的新叶，熬过了寒冬，终于在春天里舒展，每一道叶脉都写满了“值得”。林晓晓举着相机跑来跑去，把三人的影子和新叶一起拍进照片，远处的湖水泛着粼粼的光，像无数个正在闪烁的约定。
“走吧，”凌甜甜拉起张慕星的手，指尖穿过对方的指缝，紧紧握住，“去买雪糕，我要橘子味的。”
“我也要橘子味的。”张慕星的声音混着风里的新叶香，像颗刚剥开的糖。
林晓晓在前面跑着喊：“等等我！草莓味和橘子味要一起吃才最配！”
阳光穿过梧桐枝桠，把三人的影子拉得很长，像三道终于相交的轨迹，在新叶铺成的绿色地毯上，慢慢走向下一个春天。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！