早自习结束的铃声像被春风揉软了似的，懒洋洋地漫过走廊。我把物理练习册往桌肚里一塞，胳膊肘刚搭上桌面，就被窗玻璃上的光斑晃了眼。三月的阳光已经有了暖意，斜斜地淌过新抽芽的梧桐枝桠，在课桌上织出细碎的金网，连带着林晓晓新买的樱花味笔袋都泛着层柔光。
“喂，看什么呢？”林晓晓用涂了草莓味护手霜的手戳我后背，指尖带着点甜腻的香气，“张慕星刚才被王老师叫去教务处了，说仓库里翻出个旧箱子，沾着你俩那宝贝荧光粉呢。”
我猛地直起身，椅子腿在瓷砖地上划出刺耳的“吱呀”声，后排的男生正忙着传昨晚的球赛视频，被这动静惊得抬头瞪了我一眼。但我顾不上这些，抓起校服外套往胳膊上一搭就往走廊跑——教务处的方向在走廊尽头，路过高二（3）班时，听见里面传来地理老师讲季风环流的声音，混着窗外不知哪棵树上传来的鸟鸣，倒像是春日本身在说话。
教务处的门虚掩着，木框上还贴着去年教师节学生送的剪纸樱花，边角已经被风吹得卷了边。我刚要推门，就听见里面传来张慕星的声音，比平时要低些，像怕惊扰了什么：“……真的是这个箱子吗？锁扣上的花纹和我笔记本里画的一样。”
推开门的瞬间，春光恰好漫过门槛，在水泥地上投下长长的光斑。张慕星蹲在靠墙的旧木箱旁，校服裤膝盖处沾了点灰，她正伸手碰箱子上的黄铜锁扣，指尖刚触到那圈缠绕的藤蔓花纹，锁扣边缘就突然渗出几点荧光，淡绿色的，像初春刚冒头的草芽，轻飘飘地往上飞，撞到天花板又慢悠悠落下来。
王老师抱着保温杯站在旁边，镜片后的眼睛弯成了月牙：“上周整理仓库，从最里面的角落里翻出来的，看这锁扣挺特别，就想着你们几个不是对这些亮晶晶的东西感兴趣吗？”他顿了顿，又补充道，“听说是十年前从老教学楼搬过来的，一直没人动过。”
我凑过去蹲在张慕星旁边，膝盖碰到她的校服裤，能感觉到布料上还带着点室外的凉意。箱子是深棕色的，木头纹理里嵌着些灰，侧面用白漆写着“文（2）”，字迹已经模糊了，像是被雨水泡过又晒干。“能打开吗？”我问，手指不自觉地去摸那枚荧光锁扣，刚碰到，就觉得指尖有点麻，像被微弱的电流窜过。
张慕星从校服口袋里摸出个东西，是枚银色的小钥匙，钥匙柄上也刻着和锁扣一样的藤蔓花纹。“上周在梧桐树下捡到的。”她声音很轻，像是怕惊扰了箱子里的东西，“当时觉得眼熟，就收起来了。”
钥匙插进锁孔时“咔哒”一声轻响，像是春天第一颗花苞裂开的声音。张慕星慢慢转动钥匙，锁扣弹开的瞬间，一股混合着旧纸张和草木的气息漫出来，不像是发霉的味道，倒像是把晒干的树叶和旧书堆在一起的清香。箱子里铺着块深蓝色的绒布，上面整整齐齐码着一叠信封，每个信封上都贴着片叶子，叶片已经干枯发脆，但边缘还隐隐泛着荧光，像是把春天的光封存在了里面。
“这是……”我刚要伸手去拿最上面的信封，张慕星突然按住我的手腕，她的指尖有点凉，“等一下，”她轻声说，“你看叶子背面。”
我凑近了些，阳光透过窗户照在叶片上，能看清背面用钢笔写的小字，是日期：2014年3月17日。字迹很娟秀，笔画末尾带着点小小的弯钩，像刚抽条的柳条。“十年前的？”我心里咯噔一下，突然想起前几天晚自习，在走廊尽头听到的那个模糊的声音，当时以为是幻听，现在想来，倒像是谁在说话。
张慕星拿起那封信，信封是浅粉色的，右上角画着朵简笔画的樱花。她拆信封的时候动作很轻，像是在拆一件易碎的瓷器。信纸是方格稿纸，边缘已经泛黄了，上面的字迹却很清晰，墨水是蓝黑色的，有些笔画被水洇过，晕成了小小的云团。
“‘今天又在走廊尽头遇见你了，你背着黑色的双肩包，耳机里放着我听不懂的歌。三月的风把你的校服吹起来一点，露出里面印着樱花的T恤，和我书包上的挂件一样呢。’”张慕星轻声念着，声音比平时柔和了些，阳光落在她的睫毛上，投下一小片阴影，“‘想跟你说，昨天历史课你掉的那支笔，我捡到了，放在三楼楼梯口的窗台上。还有，你上次在图书馆借的那本《春醪集》，我也借来看了，里面夹着的樱花书签很好看。’”
她念到最后一句时，声音顿了顿，像是被什么东西卡住了。我凑过去看信纸末尾，没有署名，只画了个小小的笑脸，笑脸旁边也画了片叶子，和我们捡到的荧光叶很像。“这是……十年前的人写的？”我有点发愣，指尖碰到那片干枯的荧光叶，突然觉得它好像动了一下，像是在回应我的触碰。
王老师在旁边喝了口热水，慢悠悠地说：“十年前我刚到这所学校，教的就是文科班，那时候确实有群孩子总爱在老教学楼的走廊里待着，说能听到奇怪的声音，还说捡到过带光的叶子。”他指了指箱子，“说不定就是他们留下的。”
张慕星又拿起第二个信封，这个信封是白色的，上面贴着片椭圆形的叶子，荧光比第一个亮些，是淡蓝色的。日期是2014年3月25日，字迹比上一封潦草些，像是急急忙忙写的。
“‘今天下雨了，走廊尽头的窗户没关，雨水打湿了窗台。我看到你站在那里收伞，校服后背湿了一大片，想把我的纸巾给你，又没敢。’”张慕星念着，指尖无意识地划过信纸边缘，“‘物理课代表说你物理考了年级第一，真厉害啊，不像我，连受力分析都搞不懂。对了，昨天在操场看到你喂猫，那只橘猫是不是总在梧桐树下待着？我今天带了猫粮，放在树洞里了。’”
“橘猫？”我突然想起那只总在操场晃悠的胖橘，上周还抢了凌甜甜的薯片，“难道是同一只？”
张慕星没说话，又拿起第三个信封。这个信封上的叶子最大，荧光也最亮，是嫩黄色的，像是初春的迎春花。日期是2014年4月2日，字迹有力了些，笔画里带着点雀跃的弧度。
“‘今天体育课自由活动，看到你和同学在打羽毛球，你笑起来的时候，眼睛里好像有光。我躲在看台后面，把你接杀球的样子画下来了，夹在这本《飞鸟集》里，放在图书馆靠窗的位置了。’”张慕星念到这里，突然停住了，她把信纸翻过来，背面画着个小小的羽毛球拍，旁边写着行更小的字：“如果能和你一起在春天里打球，就好了。”
窗外的风突然大了些，吹得梧桐树的新叶沙沙响，像是有人在轻轻拍手。我和张慕星对视了一眼，她的眼睛很亮，里面映着箱子里的荧光，像是把整个春天的光都装进去了。“我们去图书馆看看吧？”我脱口而出，“说不定……还能找到那本《飞鸟集》。”
张慕星点点头，把信封小心翼翼地放回箱子里，又用绒布盖好。王老师笑着摆摆手：“去吧去吧，记得中午前把箱子送回来就行。”他顿了顿，又说，“对了，老教学楼拆的时候，很多东西都搬过来了，说不定还有别的惊喜呢。”
走出教务处的时候，走廊里很安静，只有我们俩的脚步声，还有远处传来的下课铃声。阳光把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像两只并排飞翔的鸟。路过三楼楼梯口的窗台时，我突然停住脚步——窗台上放着支黑色的中性笔，笔帽上有块小小的掉漆，和张慕星那支很像。
“你看。”我指着那支笔，声音有点发颤。张慕星走过去拿起笔，转了转笔杆，突然“咦”了一声，指着笔帽内侧给我看，那里用银色的笔写着个“星”字，笔画很轻，像是怕被人发现。
“是她的？”我问。张慕星没说话，只是把笔放进校服口袋里，指尖轻轻摩挲着口袋布料，像是在确认什么。
去图书馆的路上要经过操场，橘猫正趴在跑道边的草地上晒太阳，肚子鼓鼓的，尾巴慢悠悠地扫着地面。看到我们，它突然站起来，冲着梧桐树的方向“喵”了一声，然后一扭一扭地往那边跑。
“它好像在带路。”我拉着张慕星跟上去，春日的风里带着青草和泥土的味道，吹得人心里暖暖的。梧桐树已经抽出了新叶，嫩绿色的，巴掌大，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上织出晃动的光斑。树洞里果然放着个小小的塑料袋，里面装着猫粮，袋子上还画着个简笔画的猫爪印。
“看来真的是同一棵树。”张慕星蹲下来，往树洞里又塞了把猫粮，橘猫立刻凑过去，呼噜呼噜地吃了起来。她的头发垂下来，遮住了半张脸，阳光照在发梢上，泛着点浅棕色的光。
图书馆在教学楼的另一侧，门口种着几棵樱花树，这几天开得正盛，粉白色的花瓣落了一地，像是铺了层雪。管理员是个戴眼镜的阿姨，看到我们，笑着问：“又来借《春醪集》？”
我愣了一下，张慕星已经先开了口：“不是的，我们想找一本《飞鸟集》，可能是十年前留下的。”
阿姨推了推眼镜，想了想说：“十年前的书啊……应该在最里面的旧书区，靠窗的那排书架，你们去看看吧。”
旧书区的光线有点暗，空气中飘着旧纸张特有的味道。靠窗的书架果然放着一排《飞鸟集》，不同版本的，书脊都有些磨损了。张慕星从最上层抽出一本，浅蓝色的封面，上面印着泰戈尔的头像，书脊上贴着个小小的标签，写着“2014”。
她翻开书的时候，我看到扉页上贴着片樱花书签，粉白色的，花瓣边缘已经有点发黄，但还能看出当时的娇嫩。书签后面夹着张画纸，是用铅笔画的羽毛球场地，角落里画着两个小人，一个在跳起来接球，另一个站在对面，手里举着球拍，笑得眉眼弯弯。画的右下角写着日期：2014年4月2日，和信封上的日期一样。
“是这个。”张慕星的声音有点哑，她把画纸轻轻抽出来，阳光透过窗户照在纸上，能看到铅笔的痕迹里还残留着点荧光，淡蓝色的，像雨后的天空。
我们把书放回书架时，我突然注意到书架侧面贴着张便利贴，上面用同样娟秀的字迹写着：“春天很短，但故事可以很长。”字迹已经有点褪色了，像是被阳光晒了很久。
走出图书馆的时候，樱花还在往下落，一片花瓣轻轻落在张慕星的发梢上。我伸手替她摘下来，指尖碰到她的头发，软软的，带着点洗发水的清香。“你说，”我犹豫了一下，还是问了出来，“十年前的她们，后来见面了吗？”
张慕星抬头看我，眼睛里映着漫天飞舞的樱花，亮得像落满了星星。“不知道，”她轻声说，“但她们留下了故事，不是吗？”
我们往教学楼走的时候，走廊尽头又传来了模糊的声音，这次听得清楚些，像是有人在笑，又像是在说话，混着春风穿过走廊的声音，温柔得像一句叹息。张慕星突然停下脚步，从校服口袋里拿出那枚捡来的钥匙，又摸出个新的信封——是她早上带来的，白色的，上面贴着片刚摘的梧桐新叶，叶片边缘泛着淡淡的荧光。
“我们也写点什么吧。”她递给我一支笔，“写给十年后的人。”
我接过笔时，指尖碰到她的，能感觉到她的手有点抖。阳光从走廊尽头照过来，把我们的影子拉得很长，那些十年前的荧光和现在的春光混在一起，在地面上织出一片温暖的光。我突然觉得，这个春天，会有很多故事开始，也会有很多故事，被好好地记住。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！