午后的阳光把教学楼晒得暖洋洋的，自习课的铃声像被裹了层棉花，慢悠悠地飘进窗户。我趴在课桌上转笔，笔杆敲着练习册上的函数图像，余光瞥见张慕星正对着笔记本发呆——她的指尖在纸页上轻轻划着，那里画着片刚摘的梧桐叶，叶脉里还洇着未干的荧光颜料。
“在画什么？”我凑过去，鼻尖差点碰到她的校服袖口。她的笔记本上除了荧光叶，还多了行小字：“2025年3月22日，樱花落在《飞鸟集》第17页。”字迹比平时用力些，笔尖戳出的小坑像藏着颗星星。
张慕星突然合上笔记本，耳尖泛着粉：“没什么。”话音刚落，林晓晓抱着一摞作业本从后门溜进来，发梢沾着片樱花，像只偷喝了蜜的小松鼠：“你们看我在办公室听到的——王老师说那箱子里的信，是十年前文（2）班的‘春日信箱’，当时他们班在搞‘时光胶囊’活动，说要给十年后的同校人留话。”
她把作业本往桌上一放，压得桌角的樱花书签跳了跳：“而且啊，我还看到老照片了！十年前文（2）班有个女生，跟张慕星长得超像，尤其是笑起来的时候，眼睛弯弯的像月牙。”
张慕星的笔“啪嗒”掉在桌上，滚到我脚边。我弯腰去捡，手指刚碰到笔杆，就听见走廊传来橘猫的叫声，粗声粗气的，像在跟谁吵架。我们三个对视一眼，蹑手蹑脚地溜出教室——胖橘正蹲在三楼楼梯口，对着窗台上的旧花盆哈气，花盆里的土被刨出个小坑，露出半张泛黄的照片。
照片边角卷得厉害，上面是群穿着蓝白校服的学生，挤在老教学楼的樱花树下。最左边的女生扎着高马尾，手里举着片荧光叶，笑起来露出两颗小虎牙，眉眼间确实和张慕星有几分像。她旁边站着个戴眼镜的男生，手里拿着本《飞鸟集》，书签从书页里露出来，粉白色的，像朵小樱花。
“是他们！”林晓晓指着照片，声音压得像蚊子哼，“你看男生手里的书，跟我们在图书馆找到的一模一样！”张慕星突然伸手拂去照片上的浮土，背面用钢笔写着行字：“等樱花开满第三年，就去走廊尽头说喜欢。”字迹末尾的弯钩，和信封上的如出一辙。
橘猫突然用爪子扒拉我们的裤脚，往走廊尽头拽。那里的窗台上积着层薄灰，阳光照在上面，能看到两个模糊的脚印，像是有人曾站在这里很久。张慕星的指尖刚碰到窗台，玻璃突然“嗡”地颤了一下，映出两个重叠的影子——一个是现在的我们，另一个穿着十年前的校服，女生正踮脚往男生手里塞信封，男生的耳朵红得像熟透的樱桃。
“原来……”我突然想起那些信里的细节，笔、猫粮、羽毛球，还有走廊尽头的回声，“他们后来见面了。”张慕星没说话，只是从口袋里摸出我们昨天写的信封，轻轻放在窗台上。风从窗外吹进来，卷起片樱花，刚好落在信封上，像个温柔的印章。
自习课的铃声再次响起时，我们往教室跑，经过二楼走廊，看到公告栏前围了群人。走近才发现，是王老师贴了张新通知：“寻十年前文（2）班毕业生，当年的‘春日信箱’已开启，盼赴约。”通知下面贴着那张樱花树下的照片，照片里的女生和男生，笑得比春光还灿烂。
回到座位时，张慕星的笔记本摊在桌上，新画了片樱花，花瓣里写着行小字：“春天还没结束呢。”我看着她笔尖的荧光，突然想起走廊尽头的回声，或许从来都不是过去的叹息，而是未来的约定，在每个樱花纷飞的季节，等着被新的故事填满。
飞卢小说，飞要你好看！