午休铃刚响到第二遍，林晓晓已经拽着我的胳膊往食堂冲，发绳上的樱桃挂件随着动作叮当作响，撞得我手腕发麻。“快点快点！今天有糖醋排骨，去晚了连骨头都剩不下！”她的鼻音还没完全消，说话时带着点瓮声瓮气，却丝毫不影响语速，像只被按了快进键的小麻雀。
穿过走廊时，她的帆布鞋在水磨石地面上蹭出“沙沙”声，校服外套的下摆被风掀起，露出里面印着小熊图案的卫衣。“我跟你说，咱们学校食堂就这道菜能打及格分，”她转头时，发尾扫过我的脸颊，带着点柠檬糖的甜味，“其他的简直是黑暗料理——上次的番茄炒蛋，甜得能齁死人，我怀疑师傅把糖罐打翻了，吃一口能腻到明天早自习。”
我被她拽得踉跄了两步，眼角余光瞥见最后一排的座位空着。张慕星的历史课本还摊在桌上，页角压着支黑色水笔，笔帽没盖严，露出的笔尖在阳光下闪着冷光，像是刚离开不久。窗台上的梧桐叶不知何时被夹进了她的笔记本，只留下道浅浅的叶痕，印在“戊戌变法”的段落旁边。
食堂里早已排起长队，油烟味混着米饭的香气扑面而来，在闷热的空气里凝成黏糊糊的团。林晓晓踮着脚往前瞅，双马尾随着动作上下颠，发绳上的樱桃挂件几乎要甩到前面同学的背上。“还好还好，排骨还有大半盆！”她松了口气，突然转头看见我盯着斜前方发呆，顺着我的目光望过去，“看什么呢？魂都飞了。”
我指了指靠窗的角落：“你看那个是不是张慕星？”
林晓晓眯着眼睛看了半天，突然“哦”了一声，声音响亮得引来前排同学的回头：“还真是她！居然一个人吃饭，怪不得总觉得她怪怪的。”她赶紧捂住嘴，压低声音凑近我耳边，“咱们班聚餐她从来不去，上次小组讨论，她也是一个人躲在图书馆，跟谁都不说话。”
排队的队伍往前挪了挪，我看见张慕星坐在靠窗的单人桌前，面前摆着份青菜豆腐，筷子在碗里轻轻拨着，半天没夹起一口。阳光透过玻璃窗落在她的发顶，镀上层浅浅的金边，她却微微低着头，像是在躲避那片光亮。桌角放着本翻开的地理图册，页面停在“洋流分布”那页，铅笔在“日本暖流”的箭头旁画了个小小的波浪。
“她总一个人吗？”我接过打饭阿姨递来的餐盘，糖醋排骨的甜香钻进鼻子，突然觉得有点腻。
“可不是嘛，”林晓晓端着餐盘往空位走，樱桃挂件在餐盘边晃悠，“上次体育课自由活动，大家都组队玩羽毛球，就她一个人坐在看台上画画，画的还是操场边的杂草，你说奇不奇怪？”她突然停下脚步，指着张慕星斜后方的座位，“那儿有空位，咱坐那儿吧，正好观察观察。”
我被她拽着坐下时，餐盘在桌上磕出轻响。张慕星像是被惊动了，握着筷子的手顿了顿，却没回头，只是把地理图册往自己那边挪了挪，遮住了半张脸。
林晓晓用筷子戳着排骨，突然“噗嗤”笑出声：“你看她吃饭跟做实验似的，一粒米一粒米地数，怪不得历史能考那么好，估计把年份都当米粒记了。”她的声音没控制住，引得旁边桌的同学往这边看，张慕星夹豆腐的筷子抖了下，豆干掉进了汤碗里，溅起的油星落在她的校服袖口上。
她放下筷子，从口袋里掏出块手帕，动作极轻地擦拭袖口。那手帕是纯白色的，边角绣着朵小小的栀子花，和她发间的香味一模一样。擦完后，她把帕子叠成整齐的方块，放回口袋，继续低头吃饭，只是这次，筷子碰着碗沿发出的轻响，比刚才急了些。
“哎，你说她是不是有什么秘密啊？”林晓晓咬着排骨含糊不清地说，骨头在餐盘里堆成座小丘，“我表姐学校就有个女生，总一个人待着，后来才知道她是……”
“吃饭吧。”我夹了块排骨塞进她嘴里，看见张慕星的肩膀微微绷紧了，碗里的豆腐被筷子戳成了小块，却没再吃一口。阳光慢慢移过她的餐盘，在桌面上投下道长长的影子，像道无形的墙，把她和周围的喧闹隔成了两个世界。
旁边桌的男生在聊昨晚的球赛，欢呼声震得桌子嗡嗡响。林晓晓突然撞了撞我的胳膊，指着窗外：“你看那只猫！是不是操场边那只流浪猫？”
我转头望去，一只橘白相间的流浪猫正蹲在窗台上，尾巴卷成个圈，盯着张慕星的餐盘。张慕星也看见了，夹起碗里没动过的青菜，轻轻放在窗台上。猫咪嗅了嗅，叼起青菜跑了，她的嘴角似乎微微翘了下，快得像错觉。
“她居然给猫喂青菜，”林晓晓瞪大了眼睛，“那猫明明喜欢吃火腿肠，上次我喂它吃面包，它都懒得理我。”
我正想接话，林晓晓突然凑近，压低声音说：“说起来你可能不信，张慕星可是咱们年级文科的‘神话’。从高一到现在，每次大考小考，文科总分从来没掉过第一，尤其是地理，据说拿过市级竞赛金奖，老师都说她是天生学文科的料。”
“这么厉害？”我有点惊讶，想起她历史笔记本上工整的批注，地理图册上精准的标注，突然觉得那些密密麻麻的字迹里，藏着不为人知的认真。
“可不是嘛，”林晓晓用筷子敲了敲餐盘，“上次期中考试，她历史考了98分，全班第二才82。班主任在班会上说，她的答题卡就像标准答案，连阅卷老师都在上面画了星星。”她往张慕星那边瞥了一眼，“就是太闷了，不然肯定有一堆人追着问学习方法。”
张慕星像是听见了，拿起桌角的图册合上，起身往餐盘回收处走。经过我们桌旁时，她的鞋带松了，拖在地上差点被自己踩到。林晓晓刚想提醒她，我却看见她弯腰系鞋带时，口袋里露出半截画纸，上面画着只蹲在梧桐树下的猫，眼睛亮得像两颗星星。
“你说她是不是有点怕人啊？”林晓晓看着她的背影，突然没了刚才的兴奋劲，“刚才我是不是说得太过分了？”
餐盘回收处传来“哐当”的碰撞声，张慕星把空餐盘放进去时，动作重了些。她转身往外走，经过窗台上那只猫咪刚才蹲过的地方，脚步顿了顿，伸手拂去了上面的几片落叶，指尖在窗沿上轻轻碰了碰，像是在确认什么。
“应该没有吧。”我看着她的背影消失在食堂门口，发尾扫过门框的瞬间，像是有片叶子轻轻落了下来，“她可能只是……不太习惯热闹。”
林晓晓没说话，用筷子把排骨骨头摆成排，突然叹了口气：“其实我小时候也总一个人玩，因为转学太多，刚认识新朋友就要分开，后来就懒得交朋友了。”她的樱桃挂件垂在餐盘边，不响了，“不过遇到我同桌后就好了，她总拉着我参加各种活动，现在我要是一天不说话，嘴巴都痒痒。”
午后的阳光斜斜地穿过食堂，在地面上投下格子状的光斑。我想起张慕星碗里几乎没动过的青菜豆腐，想起她地理图册上的波浪线，突然觉得那道隔开她和世界的墙，或许没那么坚硬。
回教室的路上，林晓晓突然指着前面的身影：“你看，是张慕星！”她刚想追上去，却看见张慕星在公告栏前停住了脚步，手指在“秋季运动会报名表”上的“女子长跑”那栏轻轻点了点，随即又放下手，转身往教学楼走。
“她想报长跑？”林晓晓挠了挠头，“真看不出来，她平时走路都轻轻的，像怕踩疼蚂蚁似的。”
我望着张慕星渐行渐远的背影，她的校服裙摆被风吹得轻轻飘，像片正在缓缓落下的梧桐叶。阳光落在她走过的地方，留下串浅浅的脚印，很快又被来往的学生踩乱，却在某个不为人知的角落，悄悄留下了痕迹。
回到教室时，张慕星已经坐在座位上了，面前摊着历史练习册，笔尖在“辛亥革命的意义”那栏写得格外用力，纸页微微发皱。桌角的空地上，不知何时多了片完整的梧桐叶，叶脉清晰得像用尺子量过，叶梗上还带着点新鲜的绿意。
林晓晓碰了碰我的胳膊，冲我挤了挤眼睛，从口袋里掏出颗柠檬糖放在我桌上，又捏起一颗，犹豫了半天，轻轻放在了张慕星的桌角，像在进行一场秘密交易。
张慕星握着笔的手顿了顿，却没回头。阳光透过窗户落在那颗柠檬糖上，糖纸闪闪发亮，像颗被遗忘的星星。我忽然想起林晓晓说的话，原来这个总是安静待着的女生，早已在自己的世界里，长成了一棵挺拔的树。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！