历史老师踩着预备铃走进教室时，我正往嘴里塞第二块巧克力。锡纸包装在指尖捻出细碎的响声，甜腻的可可味在舌尖化开，刚好压下早自习攒下的困意。林晓晓从斜对面丢来个促狭的眼神，嘴角撇成“贪吃鬼”的形状，手里却悄悄比了个“分我点”的手势，双马尾随着动作轻轻晃。
我刚把半块巧克力往她那边递，讲台上传来粉笔重重敲黑板的声音：“上节课讲到太平天国运动，谁来说说《天朝田亩制度》的核心思想？”
教室里瞬间安静，只有后排男生转笔的“哒哒”声悬在半空。我嘴里的巧克力还没咽干净，含糊着举手：“是……平均分配土地？”
老师推了推眼镜，镜片反射着窗外的光：“具体怎么体现平均？结合当时的社会背景说说。”
巧克力在喉咙里卡了下，我脑子一热，脱口而出：“就像切蛋糕，不管是地主还是农民，每人分一样大的块，不管饭量大小都给这么多！”
全班哄堂大笑，林晓晓笑得直拍桌子，发绳上的樱桃挂件在桌角弹来弹去，撞出清脆的响声。我看见张慕星的肩膀轻轻抖了下，笔尖在笔记本上顿了顿，墨汁在“绝对平均主义”几个字旁边洇出个小小的圆点。她没抬头，只是把摊开的历史课本往自己那边挪了挪，书页边缘刚好挡住我看向她的视线，像竖起一道安静的屏障。
老师皱着眉敲讲台：“张甜甜，注意课堂纪律。这是严肃的历史问题，不是讨论分蛋糕。张慕星，你来说说正确答案。”
张慕星站起来时，椅子腿在水泥地上蹭出“吱呀”一声轻响。她的背挺得很直，校服领口的扣子扣得一丝不苟，声音像浸过温水的棉线，稳而清晰：“核心思想是‘有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使’，试图建立‘无处不均匀，无人不饱暖’的理想社会，体现了绝对平均主义的空想性。”每个字都咬得精准，尾音带着点不易察觉的书卷气，像是从旧书页里走出来的声音。
坐下时，她的袖口扫过我的桌角，带起一阵淡淡的栀子花香。我趁机往她笔记本上瞥了一眼，看见“空想性”三个字被圈了起来，旁边用红笔写着“忽视生产力与生产关系的矛盾”，字迹清瘦，笔画却很有力，比课本上的黑体字更醒目。林晓晓说得没错，这笔记确实像标准答案。
课讲到“义和团运动”时，窗外的阳光晒得人发困。我偷偷从书包侧袋摸出袋鱼豆腐，包装袋上印着“香辣味”三个红字，是昨天放学特意买的。撕开包装时，塑料纸发出“刺啦”一声脆响，在安静的课堂上格外刺耳。历史老师的目光立刻从教案上抬起来，像探照灯似的扫过来。
“糟了！”我赶紧把鱼豆腐往桌洞里塞，手指却被烫得一缩——早上从小卖部买的，揣在兜里捂了半节课，还带着余温。包装袋的边角刮到掌心，留下道浅浅的红痕。
“嘶……”我没忍住吸了口凉气，张慕星突然用胳膊肘轻轻撞了我一下。她的动作很轻，像风吹过书页的力度，却让我瞬间屏住了呼吸。紧接着，她摊开的历史课本往我这边推了半寸，刚好挡住老师投来的视线，课本边缘的空白处，用铅笔写着一行小字：“讲台第三层抽屉有创可贴”，字小得像爬动的蚂蚁，笔画却很稳，一笔一划都看得清清楚楚。
我正想借着翻书的动作跟她道谢，她已经把课本抽了回去，指尖重新落在笔记本上，继续写着什么。阳光透过窗户落在她的笔杆上，把“0.5mm”的字样照得透亮，仿佛刚才那个动作只是书页被风掀起的错觉。林晓晓在对面冲我挤眼睛，右手拇指和食指圈成圆，比了个“佩服”的手势，嘴角还沾着点巧克力渣，像只偷吃到糖的松鼠。
下课铃刚响，历史老师还没走出教室，林晓晓已经踩着椅子翻到我旁边，手里挥着半块没吃完的饼干：“可以啊甜甜，上课吃零食还能躲过老班的火眼金睛，快传授秘诀！”她的声音响亮，引得后排几个同学往这边看，张慕星收拾笔记本的动作顿了顿，把笔袋的拉链拉得“刺啦”响。
我捏着那袋鱼豆腐凑到张慕星旁边，包装袋上的香辣味混着她身上的栀子花香，竟意外地不冲突：“谢啦，刚才帮我挡着。这个给你，香辣味的，超够劲。”
她的笔尖在“义和团”三个字上停了停，没接，也没抬头，声音像浸在冷水里：“上课不能吃东西。”语气平平的，像在念校规上的条款。
“哎呀就一块，”我往她手里塞，指尖不小心碰到她的掌心，凉丝丝的，像碰了块刚从井里捞出来的玉，“你看你总吃青菜豆腐，该补充点蛋白质。再说这鱼豆腐，蛋白质含量相当于……”我突然卡壳，差点把“相当于两个鸡蛋”的理科术语说出来。
她的手猛地往回抽，鱼豆腐“啪嗒”掉在桌上，滚到她的练习册旁边。练习册封面上印着的“历史必修一”五个字被蹭上点油渍，像朵难看的小墨花。她慌忙从笔袋里抽出张纸巾，动作急得像在扑灭桌角的小火苗，指尖反复擦着那片油渍，连纸页边缘都被揉得起了毛。擦完后，她把纸巾团成球扔进桌洞，却没碰那块鱼豆腐，任由它躺在练习册旁，像个被遗弃的标点符号。
林晓晓凑过来打圆场：“慕星你别介意，甜甜就是这样，理科生思维，总把吃的跟公式挂钩。”她拿起那块鱼豆腐扔进自己嘴里，嚼得津津有味，“不过这鱼豆腐是真好吃，下次我请你俩吃！”
张慕星没说话，只是把练习册往自己那边挪了挪，拉开和鱼豆腐的距离，仿佛那是什么会发烫的东西。她从书包里掏出个帆布笔袋，开始往里面装笔，拉链拉得格外用力，金属齿咬合时发出“咔咔”的响声。
上课铃响时，我发现桌角多了个小小的白色纸袋。打开一看，里面躺着片创可贴，包装上印着小熊图案，和张慕星笔帽上的贴纸有点像。我偷偷往她那边看，她正低头预习下节课的内容，阳光落在她的睫毛上，投下片浅浅的阴影，像停着只安静的蝴蝶。
地理课讲到“喀斯特地貌”时，老师让举例说明典型分布地区。我脑子一抽，举手说：“溶洞里的石笋长得像冰淇淋甜筒，算不算典型？”全班又是一阵笑，林晓晓笑得差点从椅子上滑下去。
老师扶着额头叹气：“张甜甜，你能不能把这份想象力用在记知识点上？张慕星，你来说。”
张慕星站起来，报出一串地名：“主要分布在广西、贵州、云南等省区，以桂林山水、云南石林为典型代表。”她顿了顿，补充道，“石笋的形成是碳酸钙沉积的结果，需要上万年时间，不是……冰淇淋。”
最后几个字说得很轻，却清晰地传进我耳朵里。我愣了愣，突然看见她嘴角似乎微微翘了下，快得像掠过湖面的蜻蜓，随即又恢复了平静。林晓晓在对面用口型说“她笑了”，眼睛亮得像藏了两颗星星。
下课前，我把创可贴贴在掌心的红痕上，小熊图案对着自己。张慕星收拾东西时，不小心把地理图册碰掉在地上，我弯腰去捡，发现她的图册里夹着张照片——不是风景，也不是人物，是片叶脉清晰的梧桐叶，叶片上用金色颜料写着个小小的“秋”字。
“你的叶子真好看。”我说着，把图册递过去。她接过去时，指尖碰到我的手背，这次没像上次那样立刻缩回去，只是轻轻顿了顿，低声说了句“谢谢”。
走廊里的风带着梧桐叶的味道吹进来，掀动了她的书页。我突然觉得，这个总是安安静静的女生，或许不像看上去那么难接近——就像那些藏在课本里的梧桐叶，只要轻轻翻开，就能看见藏在叶脉里的温柔。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！