体育课的铃声像道冲锋号，林晓晓拽着我往操场跑时，帆布鞋在水泥地上打滑，发绳上的樱桃挂件甩得像要飞出去。“快点快点！今天测800米，迟到要被罚跑圈的！”她的感冒彻底好了，嗓门亮得像挂在走廊里的广播喇叭。
我被她拽得踉跄，书包带在肩上滑来滑去，里面的物理竞赛笔记硌着后背。经过教学楼拐角时，瞥见张慕星抱着本画册往操场相反的方向走，校服裙摆被风吹得贴在腿上，像片被遗忘的叶子。
“她怎么不去上体育课？”我停下脚步，看着她的背影拐进图书馆的方向。
“她体育课从来不上的，”林晓晓喘着气抹了把汗，“老班说她体质弱，申请了免修，每次都躲去图书馆画画。走吧，再不去真要被罚了！”
800米测试站在起跑线时，我才发现自己穿了双帆布鞋——早上急着出门，把运动鞋落在了理科班的旧座位。林晓晓在旁边跺着脚热身，看见我的鞋差点笑出声：“大姐，你穿这个跑？不怕鞋底磨穿啊？”
发令枪响的瞬间，我跟着人群往前冲，帆布鞋的鞋底太滑，刚跑出两步就崴了脚，膝盖重重磕在塑胶跑道上，疼得眼冒金星。周围的脚步声呼啸而过，林晓晓的惊呼声从前面传来：“甜甜！”
我挣扎着想站起来，膝盖却像灌了铅，动一下就钻心地疼。体育老师跑过来时，我看见自己的校服裤膝盖处渗出片深色的印子，像朵突然绽开的墨花。“能走吗？”老师扶着我的胳膊试了试，我疼得直摇头，眼泪在眼眶里打转——不是因为疼，是突然想起转去文科班前，物理老师拍着我的肩膀说“省赛稳了”的样子，那时我还以为自己永远不会在跑道上摔跤。
“去医务室吧。”老师刚想叫同学扶我，林晓晓已经跑了回来，脸红得像熟透的苹果：“我送她去！”她半蹲下来想背我，却被我按住了——她那小身板，估计没走两步就得一起摔。
我们正僵持着，有人轻轻碰了碰我的胳膊。抬头看见张慕星站在旁边，手里还抱着那本画册，发梢沾着点图书馆的冷气。“我来吧。”她的声音很轻，却带着种让人没法拒绝的笃定。
没等我反应过来，她已经半蹲下来，后背挺得笔直：“上来。”校服后颈的地方别着个小小的银杏叶胸针，在阳光下闪着光。
“不用不用，我自己能走……”我刚想摆手，膝盖又传来一阵剧痛，话没说完就被林晓晓按住了：“别逞强了！慕星看着瘦，力气可大了，上次搬书她一个人扛了三摞呢！”
张慕星没说话，只是往我这边挪了挪。我犹豫着趴上去，闻到她头发里淡淡的栀子花香，混着画册上的油墨味。她站起来时很稳，脚步不快，却一步都没晃，像扛着什么易碎的珍宝。
医务室在教学楼二楼，爬楼梯时，我的下巴偶尔碰到她的肩膀，能感觉到她校服下绷紧的脊背。林晓晓跟在旁边，叽叽喳喳地说个不停：“都怪那破帆布鞋！甜甜你也是，怎么不穿运动鞋？下次记得提前看课程表……”
张慕星突然停下脚步，林晓晓差点撞上来。“你去教室拿点碘伏和棉签，”她转头对林晓晓说，声音比平时清楚些，“医务室的棉签好像过期了。”
林晓晓愣了愣，赶紧点头：“哎好！我马上去！”跑走时，樱桃挂件在走廊里撞出一串急促的响。
楼梯间突然安静下来，只有窗外的梧桐叶被风吹得“沙沙”响。我趴在张慕星背上，能听见她轻轻的呼吸声，和我自己有点慌乱的心跳。“那个……谢谢你啊。”我把脸埋在她的肩窝，声音闷得像从罐子里传出来。
她没回头，只是“嗯”了一声，继续往上走。阳光透过走廊的窗户落在我们身上，把影子拉得很长，像两条交叠的线。
医务室的门虚掩着，张慕星推开门，把我放在靠墙的长椅上。我刚想坐直，膝盖又疼得抽了下，她伸手扶住我的后背，指尖碰到我校服上的汗渍，顿了顿，没立刻收回去。
“别动。”她蹲下来查看我的膝盖，手指轻轻碰了碰那片深色的印子，动作轻得像在碰易碎的玻璃。“破了点皮，没伤到骨头。”
我看着她低垂的眼睫，突然发现她的睫毛上沾着点纸屑，像是从画册上蹭下来的。“你刚才在画什么？”
她的动作顿了顿，从口袋里掏出块手帕垫在我的膝盖下——还是那块绣着栀子花的白手帕。“没什么。”
“是操场边的猫吗？”我想起上次在食堂看见的画纸，她突然抬起头，眼睛亮得像有星星落在里面，随即又暗了下去，低下头继续查看我的伤口：“不是。”
沉默在空气里漫开，我盯着她发绳上的星星挂件，突然想起转文科班那天，在走廊捡到的那颗一模一样的星星，后来不知丢在了哪里。
林晓晓拿着碘伏跑回来时，正看见张慕星用手帕轻轻擦我膝盖周围的灰尘。“哇，慕星你好细心！”她把东西往桌上一放，突然指着张慕星的画册，“这是你刚画的？”
我顺着她的目光看去，画册摊在旁边的桌子上，上面画着片操场的角落——跑道边的杂草，看台上的空座位，还有一只蹲在栏杆上的橘猫，尾巴卷成个问号，和我上次瞥见的那幅一模一样。只是这次，猫的旁边多了个小小的身影，正在跑道上往前冲，校服裙摆飞起来，像只白色的鸟。
张慕星突然合上画册，动作快得像藏什么秘密。“没什么。”她重复了一遍，拿起碘伏棉签，往我膝盖上涂时，力道比刚才重了些。
碘伏蛰得伤口有点疼，我却没吭声。看着她低垂的侧脸，突然觉得这个总是独来独往的女生，或许早就用画笔，悄悄记下了周围的一切——包括我这个刚转来的、总在课堂上闹笑话的理科生。
林晓晓在旁边絮絮叨叨地抱怨体育老师太严格，张慕星的棉签在我膝盖上画着小小的圈。阳光从医务室的窗户照进来，落在那本合上的画册上，把封面的梧桐叶图案照得格外清晰。
我突然想起物理课本上的一句话：力的作用是相互的。或许人和人的靠近也是这样，哪怕只是一次偶然的摔倒，一次不情愿的搀扶，也会在彼此的轨迹里，留下点什么。
就像此刻落在画册上的阳光，看似无声，却早已在纸页上，留下了温暖的痕迹。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！