膝盖上的痂开始发痒时，早读课的铃声刚好漫过走廊。我用指尖轻轻挠了挠纱布边缘，林晓晓从斜对面飞过来个纸团，砸在我的历史课本上。展开一看，上面画着个龇牙咧嘴的小人，正举着拐杖跳踢踏舞，旁边标着“张甜甜专属康复训练”。
“去你的。”我笑着把纸团扔回去，余光瞥见张慕星的笔在笔记本上顿了顿。她今天换了支银色的钢笔，笔尖划过纸页的声音比平时轻，像是怕惊扰了什么。
早自习读英语时，我的嗓子突然干得发疼——昨天在医务室咳了半节课，估计是着凉了。林晓晓眼疾手快，从书包里掏出瓶蜜桃味的润喉糖，隔着桌子往我手里抛：“接住！我妈说这个治咳嗽比药管用。”
糖纸在掌心展开时，甜腻的香味飘了过去。张慕星翻书的动作慢了半拍，我看见她的喉结轻轻动了动，像是也觉得渴。
第一节课是地理，老师在讲台上讲“气旋与反气旋”，我盯着黑板上的漩涡状图示发愣，突然想起物理课上的圆周运动。“你看这个气旋，”我用笔戳了戳张慕星的胳膊，“是不是跟离心机原理差不多？中心气压低，就像离心力把东西往外甩……”
她的笔尖在“北半球气旋逆时针旋转”下面画了道线，没抬头：“地理不是物理。”声音里带着点不易察觉的哑，像是刚喝过冷水。
“可原理相通啊，”我不服气地在草稿纸上画了个受力分析图，“你看这个地转偏向力，其实就是……”
“张甜甜。”老师突然点我的名，“你来解释下反气旋控制下的天气特征。”
我猛地站起来，脑子里还停留在受力分析上，脱口而出：“中心气压高，气流下沉，就像……就像用吸管喝奶茶，最后剩下的珍珠沉在杯底！”
全班哄堂大笑，林晓晓笑得直拍桌子，发绳上的樱桃挂件弹得老高。我看见张慕星的肩膀轻轻抖了下，钢笔在笔记本上洇出个小小的墨点，她赶紧用橡皮擦掉，动作快得像在掩饰什么。
下课铃响时，林晓晓拽着我往小卖部跑：“走，买瓶热奶茶去，你嗓子都快冒烟了。”路过张慕星座位时，她正低头整理地理笔记，晨光落在她的钢笔上，把“F尖”的字样照得透亮。
“慕星要不要一起去？”林晓晓随口问了句，“小卖部新到了抹茶味的，据说超难喝，咱们去试试？”
张慕星头也没抬：“不去。”
“真没劲。”林晓晓撇撇嘴，拽着我往外走，“你说她是不是整天就知道学习？上次我看见她连课间都在背单词，跟个学习机器似的。”
小卖部的热奶茶烫得捧不住，我和林晓晓边吹边往教室走，奶茶的甜香混着冷空气，在走廊里漫开。快到教室时，看见张慕星站在饮水机旁接水，手里拿着个搪瓷杯，杯身上印着褪色的“地理竞赛”字样。
她接的是冷水，杯壁上很快凝起层水珠。我突然想起昨天在医务室，她给我涂碘伏时，指尖也是这么凉。
“喏，给你。”我把手里的热奶茶往她面前递了递，“抹茶味的，虽然难喝，但比冷水强。”
她的手顿在杯沿，没接，也没看我：“不用。”
“喝一口嘛，”林晓晓在旁边起哄，“就当……就当谢你昨天送甜甜去医务室。”
张慕星的指尖在搪瓷杯壁上划了圈，水珠顺着杯身往下淌，滴在她的白球鞋上。过了两秒，她接过奶茶，指尖碰到杯壁的瞬间缩了下，像是被烫到。“谢谢。”声音很轻，像怕惊飞了落在栏杆上的麻雀。
她拿着奶茶往教室走，搪瓷杯被她攥得很紧，指节泛白。我看着她的背影，突然发现她的校服后颈处，别着个小小的银杏叶胸针，和昨天在医务室看到的一模一样，只是今天被风吹得轻轻晃。
数学课上，我对着函数题发呆，膝盖上的痂又开始发痒。我悄悄把手伸到桌子底下挠，张慕星突然用胳膊肘碰了碰我。她的数学练习册往我这边推了半寸，上面用红笔标着解题步骤，每一步都清晰得像说明书，最后一步旁边还画了个小小的箭头，指向我的草稿本。
我顺着步骤解出来，刚想跟她说谢谢，她已经把练习册抽了回去，钢笔重新落在自己的本子上，仿佛刚才那个动作只是笔帽不小心碰了书页。
放学时，林晓晓被老师叫去办公室，我抱着书包在走廊等她。夕阳把影子拉得很长，看见张慕星背着书包从教室出来，搪瓷杯里的冷水应该喝完了，杯口朝下扣在书包侧袋里，晃悠着撞出轻响。
“哎，”我喊住她，指了指她的搪瓷杯，“下次别总喝冷水，对胃不好。”
她的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，身影很快拐过走廊拐角，发尾扫过门框的瞬间，像是有片叶子轻轻落了下来。
林晓晓从办公室跑出来时，我还站在走廊里发呆。“发什么愣呢？”她撞了撞我的胳膊，“走啊，去看操场那只猫，我带了火腿肠。”
操场边的梧桐叶落得满地都是，那只橘白相间的猫正蹲在栏杆上舔爪子。林晓晓把火腿肠掰成小块递过去，猫咪却闻了闻就躲开了，径直跑到栏杆另一头，对着地上的一片梧桐叶喵喵叫。
“奇了怪了，”林晓晓挠挠头，“它怎么不吃啊？”
我望着那片梧桐叶，突然想起张慕星的搪瓷杯，想起她总是喝冷水的习惯，想起她笔记本上那些工整的批注。或许有些习惯就像这只猫，看似孤僻，却在某个不为人知的角落，悄悄守护着什么。
晚风卷着落叶掠过脚边，我摸了摸口袋里剩下的蜜桃糖，突然觉得文科班的走廊好像没那么长了。至少此刻，夕阳落在身上，带着点奶茶的甜香，和医务室里那点没散尽的余温。
飞卢小说，飞要你好看！