消毒水的气味钻进鼻腔时，林啸正盯着天花板上的水渍发呆。
肋骨被绷带勒得生疼，每呼吸一下都像有人拿细针往骨缝里扎，但他舍不得闭眼——这三天休养期，他总觉得每分每秒都在漏掉什么。
“叩叩。”
门板轻响。
林啸偏头，看见指导员抱着文件夹站在门口，肩章在走廊灯光下泛着微光。
他刚要撑着病床坐起来，指导员已经快步上前按住他肩膀：“躺着，医生说你动作大了容易错位。”
林啸喉结动了动。
三天前禁闭室里的场景突然在眼前闪回：李二牛被赵猛按在地上，战术棍砸在后背的闷响；王艳兵红着眼冲上去时被踹翻的铁凳；何晨光用身体护着他时，嘴角裂开的血珠。
这些画面像被按了快进键，最后定格在李二牛跪在地上，用带血的袖子擦他额头的模样。
“知道我为什么来？”指导员拉过旁边的方凳坐下，文件夹“啪”地拍在床头柜上，封皮上“新兵连违纪处理记录”几个字刺得林啸眼睛发酸。
“赵猛那批老兵，私下加练、克扣新兵津贴的事，我早有耳闻。”指导员翻开文件夹，里面叠着一沓写满名字的纸，“你完全可以把他们的违纪证据整理好，交给我走正规流程。”他抬起头，目光像探照灯似的扫过林啸缠着绷带的肋骨，“何必自己动手？”
林啸望着窗外摇晃的梧桐叶。
雨已经停了，叶尖还滴着水，啪嗒啪嗒打在窗台上。
他想起那天夜训结束，李二牛缩在厕所隔间里，裤腿浸透了血——赵猛说他投弹偏了半米，罚他负重跑二十圈，结果战术靴磨破了脚踝。
那小子疼得直抽气，看见他进来却强笑着说“哥，我没事”。
“报告首长。”林啸声音轻得像穿过门缝的风，“有些事，等程序走完……”他喉咙发紧，指节无意识地抠着被单，“兄弟已经倒了。”
病房里静得能听见墙上挂钟的滴答声。
指导员盯着他发皱的衣领看了很久，突然伸手帮他理了理被角：“下次，别把自己搭进去。”他站起身，文件夹在手里拍得哗啦响，“你这肋骨要是好不利索，我拿你是问。”
门关上时，林啸望着床头柜上那沓违纪记录，突然发现最上面那张纸角，有团浅褐色的痕迹——是李二牛那天擦眼泪时，蹭上去的血痂。
训练场上的口号声是在下午三点响起来的。
林啸趴在医务室窗台往下看，陈铁山站在双杠前，背挺得像根标枪。
老兵们站成一排，赵猛的作训服洗得发白，肩章已经摘了，军帽抱在怀里。
“即日起，禁止任何形式的私下加练与资源勒索。”陈铁山的声音震得单杠上的麻雀扑棱棱飞起来，“违反者，记大过；造成新兵重伤的，直接移交军事法庭。”他顿了顿，目光扫过人群，最后落在赵猛身上，“赵猛同志，明天上午离队，组织会给你安排新岗位。”
老兵们沉默着。
有人低头盯着自己的鞋尖，有人手指绞着作训服下摆。
赵猛突然抬起头，目光穿过层层人头，直勾勾撞进林啸的眼睛里。
他张了张嘴，像要说什么，最终只是攥紧军帽，转身往宿舍走。
路过医务室楼下时，他脚步顿了顿，手悬在楼梯扶手上，又慢慢垂了下去。
林啸的指甲掐进掌心。
他看见赵猛后颈有道旧疤，和李二牛那天后背的伤痕形状像极了——那是被战术棍抽的。
“林啸！”
值班护士的声音惊得他缩回脑袋。
护士举着体温表站在门口：“医生说你明天才能拆线，别老趴着！”
“知道了。”林啸躺回床上，盯着天花板上的水渍，突然笑了。
那些被老兵压在箱底的新兵训练日志，那些藏在厕所墙缝里的津贴欠条，此刻应该都躺在指导员的文件夹里了吧？
夜色漫上来时，林啸把绷带又紧了两圈。
肋骨疼得他额头渗汗，但他还是摸黑套上作训服——今晚是夜间战术演练，他不能错过。
“你疯了？”何晨光的声音从门外炸响。
林啸抬头，看见三个兄弟堵在门口：何晨光手里拎着医药箱，王艳兵抱着他的战术背心，李二牛举着盏应急灯，灯光晃得人睁不开眼。
“我不下场，坐指挥位。”林啸指了指墙角的沙盘，“你们需要有人看全局。”他扯了扯嘴角，“难不成要让陈班长临时找个新兵当指挥？”
王艳兵哼了一声，把战术背心扔在他腿上：“行，你坐着。但要是疼得说不出话——”他指了指自己的太阳穴，“我就当你默认听我指挥。”
李二牛凑过来，手里还攥着包止疼片：“哥，疼了就吃，我问过欧阳医生了，这个不影响推演。”
何晨光蹲下来帮他系战术腰带，手指碰到绷带时轻得像片羽毛：“等会你说风向，我调角度；你说敌哨位置，艳兵摸过去；二牛负责烟雾，听你倒计时。”他抬头笑，露出左边虎牙，“我们四个，少一个都不行。”
林啸喉咙发哽。
月光从窗户漏进来，照在四个人交叠的手背上。
他摸出战术笔，在沙盘上画了道弧线：“三点钟方向，假人靶后面有暗哨。二牛，三分钟后在B区放烟雾，浓度要盖过探照灯。”
“明白！”
“艳兵，你从东侧绕，注意脚下的碎石——上次夜训你踩响过，这次换步幅。”
“收到。”
“晨光，主攻位等烟雾起来再冲，记住，第一枪打探照灯。”
“保证完成任务！”
演练场的夜色里，探照灯突然亮起。
林啸蹲在指挥位，肋骨的疼像潮水般涌上来，但他盯着沙盘上的标记，声音稳得像定海神针：“开始。”
何晨光的战术靴碾过落叶的声音最先传来。
王艳兵的影子掠过铁丝网时，探照灯“砰”地炸成碎片。
李二牛的烟雾弹在B区腾起，像朵蘑菇云般遮住月光。
林啸看着腕表，在第七分十三秒时轻声说：“收网。”
当“敌营”旗杆被何晨光拔下的瞬间，扩音器里传来裁判的声音：“蓝方零伤亡，突袭成功。”
陈铁山的身影从观摩台走下来时，林啸正扶着沙盘喘气。
月光照在班长肩上，他看见对方嘴角动了动，想说什么，最终只是拍了拍他的后背——力度轻得，像在拍自己左胸那道旧伤。
“回去换药。”陈铁山转身要走，又补了句，“明天……复盘会。”
林啸望着他的背影，突然笑了。
风卷着草叶从演练场掠过，他听见远处传来王艳兵的骂声，李二牛的笑声，何晨光压低的“别闹”。
这些声音混在一起，比任何勋章都更烫，更沉。
肋骨还在疼，但有些东西，比任何时候都更结实了。
晨光穿透窗纱时，复盘会的长条木桌还带着昨夜的凉意。
林啸坐得笔直，肋骨的疼被绷带给勒成了钝钝的闷响——他特意提前半小时到会议室，把沙盘上的标记又核对了三遍。
“都坐。”陈铁山推开门的瞬间，作训服领口灌进风，带起桌上几张战术图。
林啸抬头，看见班长眼眶泛青，却少见地没绷着脸——他手里没拿战术棍，反而攥着个磨得发亮的搪瓷缸，缸壁上“优秀带兵骨干”的金字被摸得发毛。
“先看录像。”陈铁山按下投影仪遥控器，墙上立刻跳出昨夜演练的画面：李二牛的烟雾弹在B区精准炸开，王艳兵的影子像团黑雾掠过铁丝网，何晨光的狙击枪响时，探照灯的碎片在月光里飞成星子。
“蓝方零伤亡。”陈铁山用教鞭点着画面里四个人交叠的背影，“上回赵猛带的夜训，新兵挂彩三个；再上回老兵带的，被红方反包了指挥部。”他突然转身，教鞭尖“笃”地敲在林啸面前的笔记本上，“说说，怎么做到的？”
林啸喉结动了动。
他想起昨夜在指挥位时，王艳兵摸暗哨前回头比的“安全”手势，李二牛捏着烟雾弹冲他眨眼，何晨光装弹时用枪托碰了碰他的战术靴——那是他们私下约定的“兄弟暗号”。
“报告班长。”他声音轻，却像钉子般钉进空气里，“因为我们知道，自己人不会背后捅刀子。”
会议室静得能听见投影仪风扇的嗡嗡声。
王艳兵突然“嗤”了一声，把腿从桌底收回来——他刚才正偷偷用脚尖勾李二牛的战术靴，此刻却直起腰，军装领口的风纪扣绷得死紧。
何晨光的手指在桌上敲了两下，是摩斯密码的“稳”。
李二牛的耳朵尖红了，低头盯着自己磨破的作训鞋，那是昨夜跑战术时被碎石划的。
陈铁山没接话。
他盯着墙上的投影，直到画面切到林啸蹲在指挥位的侧影——那小子疼得额头全是汗，却还在沙盘上画弧线，笔尖戳得沙盘纸都破了。
老班长突然放下教鞭，搪瓷缸“当”地磕在桌上：“我当班长八年，带过七批兵。”他摸出根烟，又想起什么似的掐灭在烟灰缸里，“以前总觉得，兵是练出来的；现在才明白，兵是护出来的。”
林啸抬头，看见陈铁山眼角的皱纹里泛着水光。
窗外的梧桐叶沙沙作响，有片叶子飘进来，落在李二牛的笔记本上——那上面歪歪扭扭记着“烟雾弹延时三秒”的备注，墨迹还没干。
“这次行动，没有个人英雄，只有团队协作。”陈铁山突然提高声音，震得投影仪都晃了晃，“有些人以为带兵靠拳头，其实靠心。”他扫过林啸，又扫过何晨光、王艳兵、李二牛，最后停在墙上的“精武强能”锦旗上，“散会。”
会议室的椅子噼里啪啦响起来。
王艳兵率先把林啸的战术背心甩过去，动作重得带起一阵风：“走啊，食堂包子要没了。”李二牛弯腰捡梧桐叶，却被何晨光拽着胳膊往外拖：“你那破叶子有什么好捡的？”林啸落在最后，经过陈铁山身边时，老班长突然用肩膀撞了撞他——轻得像拍灰，却让他肋骨的疼都散了几分。
“晚上别乱跑。”陈铁山压低声音，“医务室给你留了膏药。”
月上中天时，林啸蜷在宿舍靠窗的下铺。
何晨光的呼噜声像台小马达，王艳兵说梦话骂“暗哨”，李二牛把胳膊搭在他腰上，体温透过作训服渗进来。
他摸黑掀开枕头，战术推演模拟器的蓝光在掌心亮起——这是他藏在单兵急救包夹层里的“秘密武器”。
“检测当前体力值：32%。”机械音在脑海里响起，“建议延迟使用，强行启动可能导致晕厥。”
林啸苦笑。
三天前替李二牛挡那记战术棍时，他就知道今天会这样。
可他还是咬着牙，指尖在虚拟面板上划出任务参数：“输入昨夜演练数据，小队协同度91%。”
系统突然发出蜂鸣声。
蓝色光雾里跳出新界面，烫金字体在视网膜上跳动：“检测到团队协同模式稳定，解锁‘小队战术预演’功能。支持4人小组行动模拟，覆盖地形、天气、队友状态变量，冷却时间48小时。”
林啸的呼吸陡然粗重。
他想起昨夜指挥位上的无力——只能靠经验推测兄弟们的动作，现在有了预演功能，他能提前模拟王艳兵绕路时的步幅，李二牛投烟雾弹的角度，何晨光换弹夹的零点三秒差。
肋骨的疼突然成了背景音，他盯着新界面里旋转的四人虚拟模型，喉咙发紧：“这才是……真正的战术。”
“哥？”李二牛迷迷糊糊翻了个身，胳膊从他腰上滑到肚子，“水……”
林啸赶紧关闭模拟器。
月光透过纱窗，在四张年轻的脸上铺了层银霜。
何晨光的虎牙露在外面，王艳兵的战术靴还没脱，李二牛的嘴角沾着白天吃的芝麻。
他轻轻替李二牛擦了擦嘴角，指尖碰到那小子后颈的旧疤——和赵猛后颈的疤一样，却比那道疤浅了许多。
“等咱们进了特种队……”他对着月光轻声说，“老子带你们，杀穿敌阵。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像在应和。
训练场的探照灯是在后半夜亮起的。
林啸迷迷糊糊听见哨声，却被王艳兵的胳膊压得动弹不得。
他眯着眼看表，凌晨两点十七分——这个点吹紧急集合哨，只有一种可能。
“全体起床！”陈铁山的吼声穿透玻璃窗，“五分钟内到训练场，带齐装具！”
林啸猛地坐起来，肋骨的疼让他倒抽冷气。
何晨光已经在穿战术背心，王艳兵把他的作训鞋扔过来，李二牛抱着四顶头盔，眼睛还没完全睁开。
月光里，四个人的影子在墙上叠成一团，像把磨了半宿的刀，终于要开刃了。
窗外，陈铁山的身影立在探照灯下，手里捏着张被夜风吹得猎猎作响的任务单。
上面“暗夜猎踪”四个大字，在灯光下泛着冷光。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！