李铭坐在小桌前，看着父亲亲手做的木桌，摸着母亲温好的粥碗，心里踏实得很。
最让人暖心的是李瑾。
他每天早上天不亮就来李铭家，蹲在书桌旁，等着帮李铭磨墨。
他磨墨的姿势很笨拙，墨锭在砚台里转得歪歪扭扭，墨汁溅到手上、衣服上，也不在意，只是盯着砚台，生怕磨得不够细。
等李铭开始读书，他就蹲在旁边，安安静静的，不吵也不闹。
只有当李铭翻书的时候，他才会小声问一句：“饿...饿不饿？”
声音含糊，却带着真切的关心。
王氏见了，总多拿块糖糕塞给他：“瑾儿真是个实诚孩子，陪你铭哥读书，这糖给你吃。”
李瑾接过糖糕，却不立刻吃，而是小心翼翼地塞进怀里，等李铭中午歇脚的时候，再掏出来递给他：“铭哥...糖。”
李铭看着他满手的墨汁，还有怀里揣得皱巴巴的糖糕，心里又暖又酸，摸了摸他的头：“瑾儿吃，哥不饿。”
李瑾这才咧开嘴笑，口水顺着嘴角往下淌，却先把糖糕掰成两半，一半塞给李铭，一半塞进自己嘴里，甜得眼睛都眯了起来。
入秋的夜越来越长，李铭家的灯总是亮到后半夜。
他坐在炕边的小桌前，手里握着全族凑钱买的狼毫笔，在细宣纸上写着策论，砚台里的墨香混着小米粥的甜香，在屋里弥漫开来。
窗外，偶尔传来作坊里李瑾捣浆的声音，轻得像远处的风声，却带着让人安心的力量。
秋阳透过窗棂，在李铭家的土墙上投下细碎的光斑。
陈先生坐在炕沿上，手里捏着李铭刚写的《论农桑》测论，指尖顺着纸页滑动，眉头渐渐拧成了疙瘩。
炕桌上的粗瓷碗里，茶水早已凉透，却没人顾得上喝。
“你的策论，”陈先生终于开口，声音比平时沉了些，“‘草木灰肥田、堆肥养地’说得实在，连怎么堆肥、多少草木灰配多少土都写得明明白白，这是好处。可你再看这里，”他用竹杖指着策论中间一段，“只说‘肥足则苗壮’，却没引半句经义，读起来像本农书，少了点文人的风骨。”
李铭凑过去看，那一段确实全是实操经验，没提半句古籍。
他挠了挠头，有点不好意思：“先生，我总觉得经义太绕，不如说实在事来得痛快。”
“痛快是痛快，可科举考的是‘经义策论’，不是‘农桑手册’。”陈先生放下策论，捻了捻胡须，“你务实是优势，但若少了经义撑着，就像你造的纸少了韧草纤维，看着结实，实则缺了筋骨。”
李铭没说话，心里却琢磨开了。
之前童试，考官或许看中他的“实在”，可秋闱是乡试，考官都是饱学之士，若只说农桑琐事，怕是真要吃亏。
陈先生见他低头沉思，语气软了些：“明日我带你去县学，拜访周教谕。他是州府有名的宿儒，最懂策论的门道，让他给你点拨点拨。”
第二日清晨，李铭特意换了件浆洗得发白的青布长衫，把策论仔细折好，塞进怀里。
陈先生拄着竹杖走在前面，他穿的长衫袖口磨出了毛边，却依旧浆洗得干干净净，每走一步，竹杖都在青石板上敲出笃笃的响，像在给李铭打气。
县学设在县城东头，红墙黑瓦，门口挂着块“靖朝县学”的木牌，字迹苍劲。
进了大门，院子里栽着几棵老槐树，树下摆着石桌石凳，几个穿长衫的秀才正围着讨论经义，见陈先生进来，都停下话头，拱手道：“陈先生好。”
陈先生点点头，引着李铭往正堂走。
周教谕早已在堂内等候，他留着三缕长须，穿件藏青色官袍，桌上摆着套《十三经注疏》，书页间夹着不少朱笔批注。
“这便是你的学生李铭？”周教谕目光落在李铭身上，带着几分审视，“前几日县学传阅你的《论治水》策论，‘竹管引水’之法，倒是别致。”
李铭连忙作揖：“晚辈李铭，见过周教谕。”
“不必多礼。”周教谕摆了摆手，接过陈先生递来的《论农桑》策论，逐字逐句读起来。
堂内静得很，只听见纸张翻动的“沙沙”声，李铭的手心渐渐冒出细汗，忍不住偷偷看了眼陈先生，见他神色平静，才稍稍放款心。
半晌，周教谕放下策论，指尖在“草木灰肥田”四字上敲了敲：“‘草木灰含碱，可去土中瘴气；堆肥需分层，秸秆与粪土相间’，这些都是实打实的好见识，比那些空谈‘重农’的策论强百倍。”
李铭刚要道谢，却听周教谕话锋一转：“可你缺了点‘文气’。你说‘肥足则苗壮’，为何不引《孟子・梁惠王》里‘不违农时，谷不可胜食也’？既合农桑之理，又有经义支撑，岂不是更周全？”
这话像道惊雷，让李铭瞬间醒过神来。
他之前写策论，总想着把自己知道的农桑法子写全，却忘了经义才是策论的“骨架”。
就像他造的纸，光有纤维不成，还得有纸药凝合，才能成张。
“晚辈愚钝，竟没想到这一层。”李铭躬身道。
“不是愚钝，是没摸透策论的门道。”周教谕笑着说，“你常年在田间、作坊忙活，眼里见的都是实在事，这是你的根；经义是枝叶，根壮才能叶茂，可若少了枝叶，根也显不出精神。”
陈先生在旁补充：“教谕说得是。你往后写策论，先把实在事摆出来，再找对应的经义往上搭，就像你造纸时掺韧草，草掺得好，纸才又韧又挺。”
李铭点点头，把“引《孟子》证农时”记在心里，指尖在衣襟上悄悄划了个“孟”字，怕转头就忘。
从正堂出来，周教谕邀他们去西侧的讲堂，说正好有几个秀才在讨论经义，让李铭也听听。
讲堂里摆着十几张竹制书桌，桌面上刻着不少歪歪扭扭的字，想来是学子们常年摩挲的痕迹。
几个秀才围坐在石桌旁，见周教谕进来，都起身行礼。