机务段到铁道学院，这段路说长不长，说短不短。
步行，耗时太久。
尤其是想到苏映雪每次都在校门口安静地等着，江卫东就觉得脚下的每一步都变得沉重。
必须有辆车。
这个念头，在脑子里盘桓了几天，愈发强烈。
1956年，最好的代步工具就是一辆自行车。一辆崭新的，能载人，能驮货的二八大杠。
凤凰牌。
永久牌。
这两个名字，本身就代表着一种身份和体面。
可这东西是真正的紧俏货，有钱都未必能买到，那张薄薄的自行车票，能难倒无数英雄汉。
江卫东不缺钱，缺的就是这张票。
求人不如求己。
一个念头从心底冒出，疯狂滋长，最终让他下定了决心。
他再次敲响了楚老头家的院门。
当江卫东把自己的想法——不买，而是自己动手，从零开始组装一辆自行车——说出来时，楚老头正端着大茶缸喝水，一口热茶差点喷出来。
他愣了足足三秒。
随即，那张布满皱纹的老脸，绽开一个巨大无比的笑容。
“好小子！”
“砰”的一声，搪瓷茶缸被重重地顿在桌上，茶水都溅了出来。
“我就欣赏你这股劲儿！”
楚老头没有半点质疑，更没有觉得这是异想天-开。他那双浑浊却精光四射的眼睛里，满是遇到同类的欣赏与激动。
“别人不敢想，你敢想！别人不敢干，你敢干！”
“这事儿，有意思！”
他一拍大腿，站起身，在屋里来回踱步，越想越兴奋。
“你放心！零件的事，包在我老头子身上！”
楚老头的承诺，掷地有声。
接下来的日子，这位退休多年的老钳工，仿佛焕发了第二春。他不再是那个院子里晒太阳打瞌睡的闲散老头，而变回了那个在机械领域叱咤风云的顶级匠人。
他动用了自己几十年积攒下来的所有人脉。
那些隐藏在京城各个角落的老伙计、老徒弟，都被他一个个从犄角旮旯里翻了出来。
城东的废品收购站，城西的旧货市场，还有那些不对外开放的匠人圈子。
楚老头就像一个经验老到的猎人，凭借敏锐的嗅觉，精准地搜寻着自己的“猎物”。
一个锈迹斑斑但材质上乘的老式车架。
一对从报废洋车上拆下来的、需要重新校正的钢圈。
一个样式复古、手感极佳的铜质车把。
链条、脚蹬、车座、挡泥板……
一件件，一桩桩。
每天，江卫东都能看到楚老头带着新的“战利品”回来，脸上的笑容一天比一天灿烂。
不到一个星期，奇迹发生了。
一辆“凤凰”牌二八大杠所需要的所有零件，大大小小上百个，竟然真的被他凑齐了，整整齐齐地码放在他的地下工坊里。
甚至，楚老头还献宝似的，从一个油纸包里，小心翼翼地摸出了几样东西。
“瞧瞧这个！”
他托在掌心里的，是两颗泛着幽蓝光泽的进口轴承，表面光滑如镜。
“瑞典货！当年给洋行修机器时，我偷偷藏下来的宝贝！用在车轮中轴上，保你骑起来一点声音都没有，跟滑冰似的！”
他又拿起两块黑色的刹车皮。
“还有这个，德国的。比咱们自己的耐磨，而且刹车稳，不抱死！”
这些在后世看来平平无奇的东西，在这个年代，却是真正有钱都买不到的尖货。
楚老头的地下工坊，灯火通明。
一场别开生面的“造车”工程，正式拉开序幕。
空气中弥漫着机油、金属和尘土混合的味道。
“车架是骨骼，必须绝对正。差一丝一毫，骑起来就发飘，人车合一不了。”
楚老头叼着烟斗，站在一旁，像个严厉的总工程师，负责技术指导。
他将每一个零件的安装要点，每一个螺丝需要承受的力矩，都讲解得清清楚楚。那不仅仅是经验，更是刻在骨子里的力学原理。
江卫东则成了唯一的执行者。
系统赋予的超强动手能力，让他对机械有一种近乎本能的直觉。
楚老头的理论，他一听就懂。
那些复杂的结构，在他眼中，仿佛是再简单不过的拼图。
打磨。
砂纸在他手中，轻柔而又坚定地拂过车架的每一个焊点，将毛刺和锈迹一点点除去，露出金属本身冰冷的质感。
校正。
他将车轮固定在台钳上，手指轻轻拨动，眼睛如同鹰隼，紧紧盯着轮圈微小的晃动。
“这里，高了零点三毫米。”
他甚至不需要工具测量，只凭肉眼，就能精准地判断出误差。
然后，用扳手轻轻拧动对应的辐条，每一次调整都恰到好处。
上油、组装、调试……
整个工坊里，只有金属零件清脆的碰撞声，和工具拧动的“咔哒”声。
爷孙俩，或者说，这对忘年交的师徒，几乎没有任何多余的交流。
楚老头一个眼神，江卫东就知道该递什么工具。
江卫东一个停顿，楚老头就知道他遇到了什么难题。
那种默契，天衣无缝。
两天后。
当最后一颗螺丝被拧紧，江卫东直起腰，长长地呼出了一口气。
在他的面前，一辆崭新的、黑得发亮的凤凰牌二八大杠，静静地矗立着。
车身线条流畅，车漆在灯光下反射出迷人的光泽，每一个零件都严丝合缝，仿佛它天生就该在那里。
这辆由“百家零件”拼凑起来的自行车，经过江卫东近乎苛刻的精细调试，已经脱胎换骨。
它不仅仅是外观上和商店里的新车一模一样。
江卫东轻轻一推，后轮便开始无声地飞速旋转，那套瑞典轴承发挥了它真正的威力，顺滑得令人心惊。
他轻轻捏下刹车。
德国产的刹车皮与钢圈接触，发出一声沉稳而有力的“嗡”声，车轮戛然而止，没有丝毫拖泥带水。
这性能，已经超越了市面上所有的量产货！
“成了！”
楚老头狠狠地拍了一下江卫东的肩膀，眼中的赞赏几乎要溢出来。
江卫东心中激荡，他从口袋里掏出早就准备好的一沓钱，递了过去。
“楚大爷，这是零件的钱，还有您的辛苦费。”
楚老头脸上的笑容，瞬间消失了。
他把脸一板，眼神也变得严肃起来。
“你这小子，什么意思？”
“是看不起我老头子，还是觉得咱们这几天的交情，就值这点钱？”
他蒲扇般的大手，重重地拍在车座上，声音洪亮。
“我叫你一声老弟，你就得认！”
“这辆车，是我这个当哥哥的，送给你的见面礼！”
“再敢提一个钱字，你现在就把它给我拆了！”
老一辈匠人那份不掺杂任何利益的纯粹情谊，那份说一不二的风骨，在这一刻，展露无遗。
江卫东看着他，心中一股暖流涌过。
他没有再坚持。
他郑重地收回了钱，对着楚老头，深深地鞠了一躬。
这份恩情，他记下了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！