评委亮分时，姜天瑜看见林冬南突然往出口跑，手里还攥着个牛皮纸信封，跑起来时衬衫下摆被风吹得鼓鼓的。她刚谢完幕就被他拽着往剧场外跑，冷风灌进礼服裙摆，像钻进了只小刺猬，却吹不散他掌心的温度，烫得像团火。“慢点跑，到底去哪啊？”她被他拉着拐进条种满梧桐树的小巷，尽头突然出现辆熟悉的电动车，车筐里放着个奶油蛋糕，上面插着两根蜡烛，已经点好了——今天是她的生日，连她自己都因为忙着比赛忘了。
“上周送蛋糕店的单，跟老板学了两招裱花。”林冬南挠着头有点不好意思，蛋糕上的奶油花歪歪扭扭的，像朵被风吹过的向日葵，却插着两根写着“冠军”的蜡烛，蜡油顺着烛身往下淌，滴在蛋糕盒上像串小珍珠，“本来想等比赛结束给你庆生，没想到你真拿了第一，这蜡烛算是歪打正着。”
姜天瑜看着蛋糕上慢慢融化的奶油，突然发现车筐里还放着个红本本——是他刚办的银行卡，卡套上印着只骑着电动车的小熊，和她画的那个很像。“我把这个月的工资取出来了，连带着超时奖和全勤奖。”他把信封塞进她手里，纸张边缘有点割手，“你不是说想租个录音棚录首原创歌吗？这笔钱够付定金了，我问过老板，学生有优惠。”
巷口突然传来尖锐的刹车声，洛小依撑着把黑伞站在那里，伞面是深紫色的，和她的连衣裙一个颜色，身后跟着辆黑色轿车，车窗玻璃反光得看不清里面。
“林冬南，你就打算用这种廉价蛋糕打发她？”她踩着十厘米的高跟鞋走过来，鞋跟敲在石板路上笃笃响，香水味混着雨水的湿气漫过来，甜得有些发腻，“我爸已经帮你联系好国外的音乐学院，全额奖学金，只要你跟她分手，学费生活费全免，比你送一百辈子外卖都强。”
林冬南把姜天瑜往身后护了护，肩膀挺得笔直，声音冷得像冰：“我上次说得很清楚，我们没可能了，别再来打扰我们。”
“你以为她真的喜欢你送外卖？”洛小依突然笑起来，笑声在巷子里有点刺耳，她指着姜天瑜的礼服，裙摆上还沾着片从剧场带出来的亮片，“她穿成这样站在舞台上，享受着所有人的掌声，你觉得她会甘心每天等你送外卖回家，对着冷掉的饭菜发呆？”
姜天瑜突然从林冬南身后站出来，手里还攥着那枚音符胸针，针尖闪着微光：“我喜欢的从来不是开跑车的林冬南，是会把栗子剥好给我、会对着账本算‘投资回报’、会骑着电动车穿过整个城市，只为在我生日时送一句祝福的林冬南。”她把胸针别在林冬南的衬衫上，位置正对着心脏，踮起脚在他唇上印下一个吻，带着栗子的甜香，“比起穿西装的你，我更喜欢穿外卖服的你眼里的光，那比任何聚光灯都要亮。”
洛小依的脸色瞬间变得惨白，像被抽走了所有血色，转身钻进轿车时，轮胎碾过积水的水洼，溅起的水花打湿了蛋糕盒的边角，却没溅到他们身上——林冬南下意识张开手臂，像护住全世界那样护住了她，蓝色的雨披在风里展开，像只笨拙的蝴蝶。
雨停的时候，月亮从云里钻出来，清辉洒在湿漉漉的石板路上，亮得像铺了层碎银。林冬南骑着电动车载着姜天瑜往学校走，她抱着那盒有点变形的蛋糕，礼服裙摆被风掀起，像只展翅的白蝴蝶。路过那家他们一直想去的火锅店时，林冬南突然停下车，车头往店里偏了偏：“进去暖暖？我请客，用我的奖金。”
靠窗的位置能看见外面的电动车，车筐里的蛋糕盒虽然有点变形，却依然透着甜甜的香气。姜天瑜舀了勺火锅汤递到他嘴边，汤里飘着片枸杞，突然发现他的外卖服袖口磨破了边，露出里面灰色的线衣。“明天我帮你补补，我那有块蓝布，跟你这衣服颜色差不多。”她摸着那个破洞，突然想起他送的栗子、他记的账本、他买的钢笔，眼眶又热了，“其实不用等录音棚，我觉得现在这样就很好，你的电动车就是我的移动录音棚。”
林冬南嚼着毛肚含糊地说：“不行，说好要让我的歌唱家有自己的录音棚。”他从口袋里掏出张皱巴巴的宣传单，是家录音棚的优惠广告，边角被折得有点烂，“我已经问过了，周末租半天只要两百，等我再送半个月外卖，就能凑够钱了，到时候让你录个够。”
“林冬南。”姜天瑜突然打断他，把脸埋在他手心，他的掌心有层薄茧，却暖得让人安心，“我不要录音棚了，我只要你每天平安回来，别为了多送几单闯红灯，别为了赶时间淋雨，我等着你，多久都等。”
窗外的电动车在路灯下泛着光，像个忠诚的伙伴。林冬南看着她眼里的自己，突然明白，原来最好的日子不是开着跑车兜风，不是住在多大的房子里，而是骑着电动车穿过人间烟火，身边有个人愿意陪你数栗子壳，算柴米油盐，把平凡的日子过成诗。他悄悄从口袋里掏出那个小账本，用笔在“月底吃火锅”下面画了条横线，旁边加了行小字：“目标：一辈子陪天瑜慢慢走”。
夜风穿过火锅店的玻璃窗，带着远处桂花最后的甜香，混着锅里飘出的牛油香气，暖得让人想眯起眼睛。姜天瑜看着林冬南低头认真涮毛肚的样子，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，突然在心里偷偷笑了——她早就知道他会改账本，就像她知道，不管未来是晴是雨，只要他们骑着电动车走下去，日子就永远是甜的。