雨彻底停了，火锅店暖黄的灯光透过玻璃窗，在湿漉漉的路面上晕开一片温柔的光晕。
姜天瑜看着林冬南把最后一片毛肚夹进她碗里，忽然想起三个月前第一次在后台遇见他的样子。
那天他穿着洗得发白的外卖服，手里拎着个鼓囊囊的保温袋，站在化妆镜前手足无措，耳尖红得像被夕阳烫过。
“同学，麻烦帮转下302号化妆间的姜天瑜？”他说话时总下意识攥紧保温袋提手，指节泛白，“她点的栗子，老板说趁热吃才甜。”
后来她才知道，那天他为了赶在她彩排间隙送来刚出锅的栗子，骑着电动车闯了两个红灯，被交警拦下时还死死护着保温袋，说里面是“给歌唱家的灵感补给”。
此刻看着他埋头涮肉的样子，她突然伸手按住他拿筷子的手，掌心的薄茧蹭着她的指尖，像砂纸磨过宣纸，留下暖乎乎的触感。
“明天别去送早班了，”她舀了勺红糖糍粑递到他嘴边，“我请你去看我的排练，指挥老师说要加段钢琴伴奏，你不是说小时候学过手风琴吗？说不定能给我提提意见。”
林冬南嚼着糍粑的动作顿了顿，喉结滚了滚才含糊道：“早班能多赚五十块全勤奖。”
他抬手挠挠头，指尖沾着点红糖浆，“不过……要是你需要，我就跟站长调个班。”
窗外的电动车突然被夜风推得晃了晃，车筐里的蛋糕盒跟着轻轻颤动，像只蜷着的小兽。
姜天瑜望着那抹熟悉的蓝色，突然想起上周去他租的小屋找他时的情景。
十平米的房间里，墙面上贴满了她的演出海报，每张海报边角都用透明胶带仔细粘过，最旧的那张甚至能看出被雨水泡过的痕迹。
“这张是去年你在学校礼堂唱《星空》那天的，”他当时指着海报右下角的水渍给她看，眼睛亮得像落满星星，“那天突然下雨，我送完单跑回来时海报被淋湿了，我用吹风机吹了半宿，生怕把你的脸吹花了。”
此刻那些画面混着锅里翻腾的热气涌上来，她突然觉得眼眶发潮，忙低头去够桌上的酸梅汤，却被林冬南按住了手。
他从口袋里掏出个皱巴巴的小塑料袋，里面装着颗用红线缠好的栗子壳，壳上刻着个歪歪扭扭的音符。
“送外卖时捡的，”他把栗子壳塞进她手心，掌心的温度顺着壳传过来，“昨天在梧桐巷捡到的，觉得跟你唱的调子很像，就刻了个音符。”
栗子壳边缘被磨得光滑，红线在她手心里缠成个小小的结，像他每次送她回宿舍时，总在电动车把手上绕三圈的安全绳。
她突然想起洛小依下午说的话，那些关于跑车和西装的诱惑，此刻在栗子壳的温热里突然变得轻飘飘的，像被风吹散的糖霜。
结账时林冬南抢着付账，从裤兜摸出钱包时带出来张折叠整齐的纸，掉在地上才发现是张录音棚预约单，日期填的是下周六，预约人那一栏写着“姜天瑜”，后面还用括号补了句“我女朋友”。
“本来想给你个惊喜，”他弯腰捡单子时耳尖又红了，“上周就约好了，跟老板磨了半天，说我女朋友是未来的大歌唱家，他才肯再便宜五十块。”
姜天瑜捏着那张薄薄的单子，突然想起他袖口磨破的洞，想起他账本上“给天瑜买录音带”那行被圈了又圈的字，突然伸手抱住他的腰，把脸埋在他带着牛油香气的衬衫上。
布料上还留着白天被汗水浸过的咸涩，混着淡淡的洗衣液香味，像晒过太阳的被子，让人想赖着不肯走。
“其实我唱的那些歌，”她闷闷地说，声音被布料滤得发闷，“都是写给你的。”
林冬南的身体僵了僵，抬手笨拙地拍着她的背，像安抚炸毛的小猫：“我知道，你上次唱的《蓝色骑手》，里面不是有句‘电动车穿过晚霞时，后座的裙摆比云朵软’吗？”
他低头时下巴蹭着她的发顶，声音低得像怕被人听见，“我每次送单路过跨江大桥，都觉得那几句歌词在跟着风跑。”
走出火锅店时，月光已经把路面晒成了银色的河。
林冬南推着电动车走在她身边，影子被路灯拉得老长，交叠着蹭过满地梧桐叶。
路过街角的修鞋摊时，姜天瑜突然拽住他停在摊前，指着他磨歪的鞋跟：“让大爷修修吧，你这鞋跟都快磨成斜坡了。”
修鞋大爷戴着老花镜，用锥子给鞋跟钉铁掌时，林冬南突然从口袋里掏出个小本子，借着路灯给她看里面的字。
泛黄的纸页上记着密密麻麻的时间：“周三下午四点，天瑜声乐课结束，在琴房楼下等她，带颗薄荷糖”“周五晚上七点，她要去图书馆，提前把电动车充电，后座垫擦干净”。
“这是我的秘密武器，”他指着最后一页的表格给她看，上面画着个简易日历，每个打钩的日子旁都标着“赚了230”“送了38单”，最底下用红笔写着“距离录音棚首付还差1250”。
“等攒够钱，就带你去录那首《蓝色骑手》，我去跟老板商量，能不能让我在录音棚角落待着，就听听你的声音就行。”
姜天瑜看着那些歪歪扭扭的字，突然想起他上次冒雨送来的感冒药，想起他把自己的围巾拆了给她织发带，想起他总说“等我再努努力”，鼻子突然一酸，忙转身去看修鞋摊旁的梧桐树。
树影里藏着颗亮闪闪的星，像他每次看她唱歌时眼里的光。
回到学校时，宿舍楼阿姨已经锁了大门。
林冬南让她踩着自己的肩膀爬窗户，他的后背隔着衬衫传来结实的力量，像座稳稳的桥。
她趴在窗台上往下看时，正撞见他抬手接住从她礼服口袋掉下来的栗子壳，小心翼翼地放进自己的外卖服口袋，动作轻得像在捧星星。
“明天早上七点，我在楼下等你，”他仰头朝她喊，声音被夜风揉得软软的，“带了新煮的栗子，放保温袋里，保证还是热的。”
姜天瑜趴在窗台上点头，看着他推着电动车转身的背影，蓝色的雨披在月光里轻轻晃，像只载着糖的小船。
她摸出枕头下的日记本，翻到新的一页，笔尖落在纸上时突然笑了——其实她早就偷偷攒了笔钱，是去年参加比赛得的奖金，本来想给他换辆新电动车，现在突然觉得，不如就用这笔钱租个录音棚，录首只给他听的歌。
窗外的月光淌进屋里，落在日记本上那句“他的电动车后座，是全世界最暖的舞台”上，像撒了层碎钻。
姜天瑜摸着口袋里那颗栗子壳，突然想起林冬南衬衫上别着的音符胸针，想起他说“等赚够钱就娶你”时红透的耳根，突然觉得那些关于未来的想象，都藏在他送外卖的电动车辙里，藏在他账本上的每笔收入里，藏在每个被他捂热的栗子里。
第二天清晨，姜天瑜被楼下的刹车声惊醒。
趴在窗台上往下看时，正撞见林冬南骑着电动车停在楼下，车筐里放着个保温袋，旁边摆着束用牛皮纸包着的小雏菊，花瓣上还沾着露水。
他抬头看见她时，突然从车座下摸出个东西朝她挥了挥，是本崭新的五线谱本，封面上用马克笔写着“姜天瑜原创集”。
“昨天路过文具店买的，”他仰着头喊，晨光落在他脸上，把绒毛染成金色，“老板说这纸好，写音符不洇墨，你以后写歌就用这个，我来攒钱买钢琴，等攒够了……”
他的话被突然飞来的麻雀打断，小雀落在电动车把手上，歪头啄了啄车筐里的雏菊。
姜天瑜看着他慌忙去护花的样子，突然抓起挂在床头的外套往楼下跑，跑到楼门口时，正撞见林冬南踮脚往窗台上放保温袋，指尖的薄茧蹭过玻璃，留下淡淡的印子。
“别放窗台了，”她跑过去拽住他的手腕，把五线谱本抢过来抱在怀里，“我们现在就去琴房，我唱给你听，就用你送的本子记谱。”
晨光穿过梧桐叶，在地上织出金色的网。
林冬南推着电动车走在她身边，车筐里的雏菊轻轻晃，像跟着风唱歌。
路过操场时，姜天瑜突然停下脚步，转身踮脚在他脸颊印下一个吻，带着刚吃的薄荷糖甜味。
“其实我昨天骗你了，”她看着他瞬间红透的耳根，忍不住笑出声，“录音棚我早就租好了，下周六，我们一起去。”
她晃了晃手里的五线谱本，指尖划过封面上他写的字，“到时候你不准待在角落，要坐在我旁边，帮我翻谱子。”
林冬南张了张嘴，半天没说出话，最后突然拽住她的手往琴房跑，电动车被甩在身后，发出叮叮当当的响声。
晨光里，他们的影子在跑道上追着跑，像两个被风吹起的音符，终于找到了属于自己的调子。
琴房里的钢琴盖刚被掀开，就传来林冬南慌张的声音：“等等，我昨天学了段手风琴旋律，说不定能给你伴奏。”
他从外卖服口袋里掏出个巴掌大的手风琴模型，是用硬纸板做的，琴键上用马克笔标着音符，“我照着网上的教程折了三个晚上，你看这个键是do，这个是re……”
姜天瑜看着那个歪歪扭扭的纸手风琴，突然按下钢琴上的和弦。
清亮的琴声混着他慌张的解说声漫出来，撞在琴房的玻璃窗上，又弹回来落在他们相握的手上。
她突然觉得，最好的录音棚从来不是镶着金边的房间，而是此刻他眼里的光，是他掌心的温度，是他们一起在晨光里跑过的路，每一步都踩着甜滋滋的调子。
窗外的电动车还在阳光下闪着光，车筐里的雏菊迎着风轻轻晃，像在为他们打着节拍。
姜天瑜低头在五线谱本上写下第一行音符，笔尖落下时，突然想起林冬南账本上那句“目标：一辈子陪天瑜慢慢走”，嘴角忍不住弯起来——原来最动人的旋律，从来都藏在平凡的日子里，藏在他送的每个栗子里，藏在他们一起走过的每段路上，只要两个人手牵着手，就能把日子谱成永远唱不完的歌。