琴房的阳光渐渐爬到琴键上，把姜天瑜的指尖染成金色。
她弹起《蓝色骑手》的前奏，音符刚飘出琴箱，就被林冬南的纸板手风琴“吱呀”声接住。
他的手指在硬纸板琴键上笨拙地跳，像只学飞的小鸟，却偏偏踩准了每个节拍。
“这里该转调了，”姜天瑜停下琴键回头看他，发现他额角沁出细汗，“你怎么记得这么清楚？”
林冬南把纸板手风琴往身后藏了藏，耳尖红得透：“你每次练这首歌，我都在琴房外听，听得多了就记下了。”
他从口袋里摸出个录音笔，外壳磨得发亮：“这里面存着你二十三次的练唱版，有次你唱到哽咽，我在外面站了半小时，不敢进去。”
姜天瑜突然按住他拿录音笔的手，掌心的汗混着他的，在笔身上洇出小小的雾。
“那是因为歌词写的是你啊，”她轻声说，“‘雨披裹着两个人的温度，比舞台聚光灯暖’——那天你冒雨送我回宿舍，雨披里全是你的体温。”
林冬南的喉结猛地滚了滚，突然抓起她的手按在自己胸口，衬衫下的心跳像打鼓：“那这句呢？‘他的账本记着柴米油盐，却把梦想折成糖纸’。”
“就是你啊，”姜天瑜笑出眼泪，“你把攒钱买录音棚的日子，都记成‘给天瑜的星光投资’。”
窗外的蝉突然叫起来，惊飞了停在电动车上的麻雀。
林冬南望着她沾着泪的笑眼，突然从琴凳下拖出个麻袋，里面是捆得整整齐齐的废纸箱：“这些是我攒的纸壳，卖了能换十五块，够买两串你爱吃的糖葫芦。”
他蹲下去翻找，从纸箱堆里摸出个玻璃罐，里面装着五颜六色的糖纸：“这是你每次演出后扔掉的糖纸，我都捡回来了，你说过每种颜色的糖，唱出来的调子都不一样。”
姜天瑜看着那些被压得平平整整的糖纸，突然想起去年冬天，她在后台因为紧张吃了半盒水果糖，演出结束后糖纸散落一地，回头时却看见他蹲在地上一张张捡。
“当时以为你在捡垃圾，”她的声音软下来，“原来你在捡我的慌张。”
林冬南把玻璃罐塞进她怀里，罐口缠着圈红线，是用他外卖服的袖口缝的：“等攒够一百张糖纸，就去换个水晶相框，把你的演出照片嵌在里面。”
他突然想起什么，又从麻袋里掏出个塑料袋，里面是双毛线手套，指尖处补着块蓝色补丁：“这是我妈织的手套，我把手尖磨破的地方补好了，你冬天练琴手冷，戴着正好。”
姜天瑜摸着那片粗糙的补丁，突然想起他送外卖时冻得通红的手，每次给她递栗子前，都要在衣角蹭半天，怕寒气沾到她手上。
“其实我有暖气，”她把脸埋进手套里，毛线带着阳光的味道，“你该留着自己戴。”
“我有电动车挡风被，”林冬南挠挠头，“而且我跑起来就暖和了，你弹琴不能冻着。”
正说着，琴房的门被轻轻推开。
声乐老师抱着谱夹站在门口，镜片后的眼睛弯成月牙：“我在外面听了半小时，这版伴奏比钢琴独奏有味道。”
她指着林冬南手里的纸板手风琴：“这乐器挺别致，不如加到手风琴合奏里？下周末的校园艺术节，你们俩组个‘电动车组合’怎么样？”
林冬南的脸瞬间涨成红苹果：“我……我只会三个和弦。”
“三个足够了，”老师把谱夹放在琴上，“音乐里最打动人的，从来不是技巧。”
姜天瑜突然按住琴键，弹出段新旋律，林冬南的纸板手风琴立刻跟上来，虽然生涩，却像踩着她的心跳在走。
老师拍了拍林冬南的肩膀：“明天来排练室，我教你拉《蓝色骑手》的间奏，你的手风琴有生活的颗粒感。”
林冬南攥着纸板手风琴的指节泛白，突然鞠躬时带倒了身后的麻袋，废纸箱滚落一地，露出藏在底下的奖状——是他初中时的手风琴比赛一等奖，边角被虫蛀了个小洞。
“原来你不是只会三个和弦，”姜天瑜捡起奖状，发现背面写着“等有钱了买架真手风琴”，字迹和他账本上的如出一辙。
林冬南慌忙去抢，却被她按住手腕：“为什么不告诉我你会拉手风琴？”
“怕你觉得我吹牛，”他的声音低下去，“这奖状太旧了，而且我好几年没练了。”
“那从今天开始练，”姜天瑜把奖状塞进他怀里，“我当你的听众，每天都来听。”
老师走后，林冬南突然从口袋里掏出张皱巴巴的宣传单，是家电维修铺的广告：“我问过老板，修手风琴要八十块，我再送四天外卖就能攒够，等修好了……”
“不用修，”姜天瑜指着纸板手风琴，“我就喜欢这个，上面有你的味道。”
她突然想起什么，从书包里翻出个笔记本，里面贴着张照片，是去年艺术节他送外卖路过舞台，被抓拍时的侧脸，背景里她正在唱歌，裙摆扫过他的电动车。
“这是摄影社同学送我的，”她把照片推到他面前，“你看，我们早就同框了。”
林冬南的指尖在照片上轻轻划，突然发现她的演出服上别着颗栗子壳，是他前一天送的：“原来你一直戴着。”
“它比任何胸针都亮，”姜天瑜的指尖和他的在照片上相碰，“里面住着你的目光。”
傍晚的霞光漫进琴房时，他们才推着电动车往宿舍走。
路过食堂后门，林冬南突然停下车，从车筐里拎出个保温桶：“这是食堂阿姨给的排骨汤，她说你练声费嗓子，让我给你送来。”
他拧开盖子时，香气漫出来，里面卧着个完整的荷包蛋，蛋白上撒着葱花：“阿姨说蛋要整着吃，才不会把福气咬碎。”
姜天瑜舀起蛋时，发现底下藏着把枸杞，是她上次随口说“泡水喝对嗓子好”，没想到他记在心里。
“其实食堂的汤够喝，”她把蛋往他碗里推，“你送单跑一天，该补补。”
“我中午吃了红烧肉，”林冬南把碗推回来，“阿姨多给了我一勺，说我是‘歌唱家的专属补给员’。”
正说着，洛小依从对面的林荫道走过。
她穿着白色连衣裙，身后跟着的不再是黑色轿车，而是个背着画板的男生，两人正低头说着什么，她的笑里没有了之前的尖锐。
“她好像变了，”姜天瑜望着他们的背影，“没那么呛人了。”
林冬南往她碗里加了块排骨：“上周在图书馆碰到她，她在画素描，画的是流浪猫，不像以前总说猫脏。”
他突然想起什么：“她托我给你带句话，说上次的话很抱歉，还说……你的歌声比国外的音乐学院珍贵。”
姜天瑜的勺子顿了顿，汤里的涟漪晃碎了晚霞：“其实她只是没找到自己的调子。”
林冬南把最后一块排骨夹给她：“我们的调子找着了就行。”
回到宿舍楼下，姜天瑜突然想起录音棚的事：“下周六下午两点，我在录音棚等你，带你的纸板手风琴。”
林冬南的眼睛亮起来：“我要不要穿西装？我有套租来的，上次参加表哥婚礼穿的。”
“不用，”姜天瑜拽了拽他的外卖服袖口，“就穿这个，上面有阳光和栗子的味道。”
她踮脚在他下巴上亲了下，像啄颗熟透的樱桃：“明天记得带栗子，要刚出锅的。”
林冬南摸着下巴点头，电动车的铃铛突然响了，是被风吹的，清脆的声音惊飞了树梢的鸽子。
他望着她跑上楼的背影，突然从车座下摸出个小本本，在“录音棚计划”下面画了个星星，旁边写着“带纸板手风琴，学唱和声”。
月光爬上电动车筐时，他才推着车往校外走，路过花店时，买了支向日葵插在车把上，花瓣朝着月亮的方向。
第二天清晨，姜天瑜被栗子香叫醒。
趴在窗台上往下看，林冬南正蹲在电动车旁，把保温袋里的栗子一个个剥好，装进玻璃罐里，罐口插着昨天那支向日葵。
“剥了四十分钟，”他仰头朝她喊，指尖沾着栗子皮的褐色，“每个都去了内皮，你不用吐壳。”
姜天瑜抓起外套往楼下跑，跑到他面前时，发现他的指甲缝里全是栗子皮的颜色，洗都洗不掉。
“其实带壳的更香，”她掏出湿巾给他擦手，“你该留着自己剥。”
“我剥壳快，”林冬南把玻璃罐塞进她手里，“你练琴时直接吃，不耽误时间。”
他突然从车筐里拿出个东西，是用栗子壳串成的项链，中间那颗刻着个音符：“昨晚串到半夜，用的是你喜欢的《蓝色骑手》收尾音。”
姜天瑜把项链戴在脖子上，栗子壳贴着胸口，像揣了颗会唱歌的星星。
“其实我不喜欢戴首饰，”她的声音软得发甜，“但这个不一样，它会跟着心跳打节拍。”
林冬南看着她颈间晃动的栗子壳，突然想起什么，从外卖服口袋里掏出张彩票：“昨天送单时顺手买的，中了五块，够买支冰棒，你要草莓味还是芒果味？”
“分着吃，”姜天瑜抢过彩票折成纸船，“就像我们分着吃一碗麻辣烫，你总把鱼丸都夹给我。”
他们并肩往琴房走，电动车跟在后面，车把上的向日葵迎着晨光，像个小太阳。
路过操场时，几个小孩在踢足球，皮球突然滚到脚边，林冬南抬脚勾回来，动作利落得不像送外卖的。
“你以前踢过球？”姜天瑜惊讶地睁大眼睛。
“高中是校队的，”他挠挠头，“后来为了攒学费，就去打工了，球鞋早就磨破了。”
他望着奔跑的小孩，突然说：“等你录完歌，我们来踢场球吧，我当守门员，你射门，我肯定不拦。”
“才不要，”姜天瑜踢了踢他的鞋跟，“你的鞋刚修好，不能再磨了。”
林冬南突然停下来，指着教学楼的公告栏：“艺术节海报出来了，我们的节目在第一个！”
海报上印着他们的名字，旁边画着架纸板手风琴和架钢琴，背景是辆电动车，车筐里插着向日葵。
“画海报的同学说，”林冬南的声音发颤，“这是最有生活气的组合。”
姜天瑜望着那抹歪歪扭扭的蓝色电动车，突然觉得比任何华丽的舞台背景都动人。
她摸了摸脖子上的栗子壳项链，突然转身抱住林冬南，他的外卖服上沾着栗子香，混着阳光晒过的味道。
“其实录音棚不用租太久，”她在他怀里闷闷地说，“你的电动车后座，就是最好的混响。”
林冬南的手环得更紧了，像怕风把她吹走：“但我想让你的声音，被全世界听见。”
远处的广播站突然响起音乐，是他们昨天在琴房练的《蓝色骑手》，间奏里混着隐约的纸板手风琴声。
姜天瑜抬头时，看见广播站的窗户开着，声乐老师正朝他们挥手，手里举着林冬南的录音笔。
“我把你们的排练版录下来了，”老师的声音顺着风飘过来，“这才是音乐该有的样子，带着人间烟火的温度。”
林冬南望着飘满音符的天空，突然从口袋里掏出那个小账本，在“目标”那页又加了行字：“陪天瑜把每个平凡日子，都唱成歌。”
阳光穿过他的指缝，落在账本上那行字上，像撒了层金粉。
姜天瑜看着他认真的侧脸，突然觉得，最好的未来从来不是镶着金边的舞台，而是此刻他睫毛上的光，是他掌心的栗子温度，是他们一起踩着霞光走向琴房的脚印，每一步都落着甜滋滋的韵脚。
电动车的铃铛又响了，这次是林冬南故意按的，清脆的声音惊起一群白鸽，翅膀扫过金色的阳光，像给他们的歌，铺了层闪亮的伴奏。