林冬南把电动车停在篮球场边时，车筐里的保温桶还在冒热气。他拽了拽磨破边的运动服袖口，望着场上奔跑的身影，突然有点发怵——队长刚把红色10号球衣塞给他，号码布上的胶印蹭得他脖子发痒。
“发什么呆？”队长拍他后背，“上次看你捡篮板那股劲，比送外卖闯红灯还猛，肯定能行。”
林冬南摸着球衣上的号码，指尖沾着点外卖服上的油渍：“我好几年没碰过球了，怕拖后腿。”
“就打半场，”队长把球扔给他，“输了请全队吃冰棍，你请得起不？”
他下意识摸口袋里的零钱，突然听见场边有人喊他名字。姜天瑜抱着保温桶站在铁丝网外，白色连衣裙被风吹得贴在身上，像朵刚淋过雨的栀子。
“给你带的鸡蛋羹，”她把桶递进来，网眼勾住了她的手链，是用他送的栗子壳串的，“教练说打球费体力，这个好消化。”
林冬南接桶时碰倒了旁边的饮水机，水洒在球鞋上，晕开片深色的印子。这双鞋还是高中校队发的，鞋底磨平了大半，他昨天用胶水补了三次，鞋边还粘着没刮净的胶痕。
“明天换双鞋吧，”姜天瑜摸着鞋面上的裂纹，“我那有笔奖学金，够买双新的。”
“不用，”他把桶塞给替补队员，“这鞋认脚，新鞋磨泡。”说着运起球，拍得地面咚咚响，像在掩饰心跳。
姜天瑜看着他跑向球场的背影，运动服后颈磨出个小洞，露出里面灰色的秋衣。她从帆布包里掏出针线，坐在场边的看台上缝——线是用他外卖服的线头接的，颜色刚刚好。
中场休息时，林冬南满头大汗地跑过来，球衣湿透了贴在身上，勾勒出单薄却结实的肩背。姜天瑜递水时，发现他的膝盖在渗血，是被场边的碎石子蹭的。
“别打了，”她掏出创可贴，指尖触到他发烫的皮肤，“明天再练吧。”
“最后一节了，”他咬开矿泉水瓶，喉结滚动的弧度很好看，“队长说赢了能申请到新球网，以后你来看球，就不用怕被旧网勾到裙子了。”
他突然从球裤口袋里摸出颗奶糖，是用糖纸包着的：“刚中场休息买的，草莓味，你说过这味道唱高音不费劲。”
姜天瑜剥开糖纸塞进他嘴里，甜味漫出来时，他突然抓住她的手腕往场边跑：“快来看我投三分，以前我可是校队的神射手。”
球进的瞬间，他回头冲她笑，阳光落在他汗湿的睫毛上，像撒了把碎钻。姜天瑜突然发现，他投篮的姿势和送外卖时递栗子给她的样子很像，都是微微前倾的，带着点小心翼翼的温柔。
训练结束时，夕阳把篮球场染成橘红色。林冬南推着电动车往宿舍走，姜天瑜跟在旁边，手里拎着他换下来的球衣，浸了汗的布料沉甸甸的。
“其实你不用每天来的，”他踢着路边的石子，“训练到很晚，你该早点休息。”
“我乐意，”她把球衣往他面前晃，“顺便监督你别又为了多练半小时，忘了吃晚饭。”
路过小吃街时，姜天瑜突然拽住他往馄饨摊走：“老板，两碗鲜肉馄饨，多放紫菜。”
林冬南想掏钱，却被她按住手：“今天我请客，用我当家教赚的钱。”她指着他膝盖上的创可贴，“就当给我的‘运动员’加营养。”
馄饨端上来时，热气模糊了眼镜片。林冬南突然发现她的手指缠着纱布，是刚才缝球衣时被针扎的：“怎么不告诉我？”
“小口子而已，”她往他碗里加醋，“比你送外卖被车门夹的伤轻多了。”
他突然放下筷子，从电动车筐里拿出个铁盒子，里面是瓶碘酒和包棉签：“这是我常备的，送外卖磕磕碰碰难免。”他拽过她的手，棉签蘸着碘酒轻轻擦，动作比递保温桶还小心，“以后别自己缝了，我找阿姨修。”
“阿姨哪有我缝得好，”姜天瑜笑，“我用的是你最喜欢的蓝色线，跟你球衣一个颜色。”
路灯亮起来时，他们的影子在地上拉长，像两条缠绕的线。林冬南突然说：“下周六比赛，你能不能……穿那条白裙子来？”
“为什么？”
“因为第一次见你穿白裙子，是在你得冠军那天，”他的声音低下去，“我觉得那天的你，比奖杯还亮。”
姜天瑜突然停下来，踮脚在他下巴上亲了下：“不仅穿白裙子，我还给你准备了秘密武器。”
第二天训练，姜天瑜带来个泡沫板，上面画着篮球场的示意图，每个三分线的位置都标着星星。
“这是我熬夜画的，”她指着最左边的星星，“你昨天在这投进三个球，角度最好。”
林冬南摸着泡沫板上的铅笔印，突然发现背面写满了小字：“下午三点，阳光在篮筐右侧，投球时偏左两厘米”“风速超过三级时，球会往右偏”。
“你怎么知道这些？”
“问体育系的学长了，”她把泡沫板塞进他怀里，“他们说你这种‘野路子’射手，靠感觉比靠技巧多，我就帮你记感觉。”
中场休息时，她从帆布包里掏出个保温杯，倒出来的不是水，是加了蜂蜜的梨汤：“你昨天咳嗽，我妈说这个润喉。”
林冬南喝着汤，突然发现队友们都在偷笑。队长吹了声口哨：“林冬南，你这哪是带家属，是带了个专属教练加营养师啊。”
他的耳尖瞬间红透，把剩下的梨汤往姜天瑜手里塞：“你也喝点。”
“我不渴，”她推回去，“看你打球比唱歌还费嗓子，刚才喊加油都破音了。”
训练到傍晚，突然下起小雨。队友们都往宿舍跑，林冬南却被姜天瑜拽到看台底下。她从包里掏出件雨衣，是用他那件蓝色雨披改的，袖子接长了，下摆缝了圈松紧带。
“这样你练球时就不会弄湿球衣了，”她帮他系雨衣扣子，指尖蹭过他的锁骨，“我试了三次才改好，你看，下摆不会再灌风了。”
雨越下越大，砸在雨衣上沙沙响。林冬南突然把她拽进怀里，雨衣罩着两个人，像个小小的帐篷。
“其实不用这么麻烦，”他的声音在雨里发闷，“我以前淋雨打球是常事。”
“以前是以前，”她在他怀里抬头，“现在有我了，不能再淋雨。”
雨停时，天边挂着道彩虹。林冬南抱着姜天瑜的泡沫板往回走，电动车筐里的梨汤还温着。他突然想起什么，从口袋里掏出个小本本，在“比赛计划”下面写：“穿天瑜改的雨衣练球，投她画的星星位置”。
比赛前一天，姜天瑜没来训练场。林冬南练得心不在焉，投十个球能偏八个，队长拍他肩膀：“想啥呢？你女朋友该不会是没来，就怯场了吧？”
他正想解释，突然听见场边有人喊他。姜天瑜抱着个纸箱站在那，白裙子上沾着点颜料。
“给你的，”她打开纸箱，里面是双红色的篮球鞋，鞋边缝着圈蓝色的布，“我把你外卖服上的布拆下来缝的，这样既有新鞋，又有你的老伙计陪着。”
林冬南摸着鞋面上的蓝色布，突然发现鞋码正好：“你怎么知道我穿多大的？”
“看你外卖鞋的码数猜的，”她笑，“试了三回才买到合适的，老板说可以退换，不过我觉得这双跟你最配。”
他突然蹲下去，把鞋往脚上套，大小刚刚好，像量着他的脚做的。姜天瑜蹲在他旁边，帮他系鞋带，指尖勾着鞋舌上的标签——是打折款，标签上的原价被划掉了。
“别省着，”他摸着标签，“我这月奖金够买双贵的。”
“这双就好，”她系完鞋带拍了拍手，“红色显精神，配你的10号球衣正好。”
比赛当天，姜天瑜果然穿了白裙子。她坐在第一排看台上，手里举着个牌子，上面用蓝色马克笔写着“10号加油”，字旁边画着辆电动车，车筐里插着向日葵。
林冬南热身时，总忍不住往看台上瞟。姜天瑜朝他挥挥手，手里的牌子晃出细碎的光——她在字旁边粘了亮片，是从上次比赛的礼服上拆下来的。
第一节打了十分钟，他投进三个三分球，每次进球都往看台跑，像只邀功的小狗。姜天瑜递水时，发现他的新鞋沾了泥，却半点没磨脚，脚踝处的蓝色布还好好的。
“中场休息给你带了饭团，”她塞给他个油纸包，“是你爱吃的金枪鱼馅，加了点芥末，提精神。”
他狼吞虎咽时，她掏出湿巾帮他擦嘴角，突然发现他球衣里的秋衣领口磨破了：“回去我给你补，用上次那块蓝布。”
最后一节还剩两分钟，比分咬得很紧。林冬南持球突破时被撞倒，膝盖磕在地上，旧伤裂开了。他想爬起来，却被裁判按住：“先处理伤口。”
姜天瑜突然从看台上跑下来，跪在他身边掏碘酒，动作比队医还快。她的白裙子沾了草汁，却顾不上拍：“还能打吗？不行就下来。”
林冬南望着她发红的眼眶，突然抓住她的手按在自己膝盖上：“没事，你在这，我就能赢。”
他站起来时，全场突然响起掌声。姜天瑜往他手里塞了颗糖：“草莓味的，给你加能量。”
最后三十秒，他在最左边的三分线起跳，像姜天瑜画的那样偏左两厘米。球进的瞬间，哨声正好响起。
队友们把他抛起来时，他的目光始终盯着看台上的白裙子。姜天瑜朝他张开双臂，像只等他回家的小鸟。
散场后，林冬南抱着奖杯往看台跑，红色球衣上沾着汗和泥，却笑得像个孩子。他把奖杯塞给姜天瑜，突然单膝跪地，从球裤口袋里掏出个东西——是用篮球气嘴做的戒指，上面缠着圈红线。
“等我送够一千单外卖，”他仰头望着她，眼里的光比奖杯亮，“就换个真的，现在这个……先预定你的一辈子。”
姜天瑜把戒指套在无名指上，大小刚刚好。她突然想起他练球时总摸口袋，原来一直在藏这个。
“其实不用等一千单，”她拉起他，“你投进那个三分球时，我就想好了，这辈子就跟你走，骑着电动车走也行，穿着篮球鞋跑也行，只要身边是你。”
夕阳把两个人的影子叠在一起，奖杯的光落在他们相握的手上，像撒了把星星。林冬南突然想起什么，从口袋里掏出小账本，在“比赛胜利”下面画了个大大的爱心，旁边写着：“目标：每天让天瑜笑，比投进三分球还准。”
晚风穿过篮球场，带着远处桂花的香，混着他身上的汗味和她的梨汤香，暖得让人想把日子过成慢镜头。姜天瑜摸着无名指上的气嘴戒指，突然觉得，最好的承诺从来不是镶钻的指环，而是他投球时望向她的眼神，是他膝盖上缠着的、她缝的纱布，是他们一起在夕阳里走回家的路，每一步都踩着甜滋滋的节奏。
电动车的铃铛在远处响了，是林冬南刚才忘在球场边的。风吹过车筐里的保温桶，晃出细碎的声响，像在为他们的故事，轻轻打着节拍。