比赛结束后的第一个周末，天还没亮透，林冬南的电动车就已经穿梭在空荡的街道上。车筐里的保温桶裹着厚棉布，是姜天瑜前晚特意给他缝的套子，蓝白格子的布面印着小小的篮球图案——她把旧校服的边角料攒了半周才拼出来。
送完最后一单写字楼的早餐时，东方刚漫出鱼肚白，他特意绕去城南的菜市场，水产摊的老板正把活鲫鱼倒进水箱，银亮的鱼鳞在晨光里闪着光。
“要最鲜活的那条，”林冬南蹲在水泥地上挑了半天，指尖被水箱的冰水浸得发红，“炖汤用的。”老板用网兜捞起条甩着尾巴的鲫鱼，称完价笑着往他塑料袋里塞了把香菜：“看你这运动服上的汗渍，是打球的吧？多喝点汤补补。”
他摸着袖口磨出的毛边笑，想起姜天瑜总说他的衣服该换了，却每次都在灯下缝补到深夜。
回到宿舍楼道时，姜天瑜正坐在台阶上低头看书，帆布包侧袋露出半截蓝布，是他昨天换下的篮球鞋带。听见脚步声，她抬头时发梢滑过脸颊，耳后别着的发卡闪了下——那是他上周在篮球场捡到的，塑料花瓣缺了个角，他用透明胶带缠了三圈才敢还给她。“豆浆在保温杯里温着，”她把杯子递过来，指尖沾着点黄豆渣，“排队时看见有卖新鲜艾草的，顺便买了把，回头给你做艾草饼。”
林冬南接杯子时没拿稳，塑料袋里的鲫鱼突然猛蹿，浑浊的水溅在他磨白的牛仔裤上，晕开片深色的印子。“想给你炖汤，”他挠着后脑勺往后退，运动服后颈的破洞蹭到衣领，“但我连鱼鳞都不会刮。”姜天瑜突然拽住他的手腕往公共厨房跑，白裙子扫过楼梯的铁锈，带起串细碎的声响。她从帆布包里掏出把小剪刀，刀刃裹着圈蓝布条，是用他送外卖时磨秃的美工刀改的：“我妈说杀鱼要先剪鱼鳃，你看着学。”
晨光从厨房的玻璃窗斜切进来，落在她沾了鱼鳞的手背上。林冬南倚着门框看她忙活，突然发现她的指甲缝里卡着点蓝颜料，想起昨天她给加油牌补色时蹭到的，原来洗了好几遍都没洗掉。他从口袋里摸出发卡别在她耳后，金属边缘碰到她耳垂时，她突然缩了下脖子：“痒。”“有鱼鳞，”他低头吹了吹她的耳廓，听见自己的心跳撞在瓷砖墙上，嗡嗡作响。
鲫鱼汤在铝锅里咕嘟冒泡时，整个楼道都飘着奶白色的香气。姜天瑜往他碗里撒葱花，筷子突然顿了下——他运动服后颈的破洞又大了些，露出里面灰色秋衣的线头。“下午我找块厚布补上，”她用汤匙舀起浮沫，“上次从旧货市场淘的牛仔布，耐磨。”林冬南突然把筷子往桌上一放，从床底下拖出个纸箱，里面的外卖单码得整整齐齐，每张背面都画着歪歪扭扭的小记号。
“三月十七号送你学校那次，”他翻到中间那张，背面画着个扎辫子的小人，旁边歪歪扭扭写着“银杏叶”，“你在图书馆门口背单词，风把书吹得哗啦啦响。”姜天瑜指尖拂过泛黄的纸页，最后一张画着篮球场的速写，篮筐下面写着“10号和白裙子”，字迹被水洇过，晕成片浅浅的蓝。她突然想起那天暴雨，他把外卖箱里的雨衣给了她，自己淋着雨跑回站点。
下午训练时，林冬南总忍不住往看台瞟。姜天瑜坐在最高一排补球衣，阳光透过铁丝网落在她发顶，蓝线轴在帆布包里转着圈，露出的线头是她拆了自己的旧围巾接的。突然起风了，她的白裙子被吹得贴在膝盖上，像朵被雨打湿的栀子。他运球时突然分神，篮球砸在脚背上滚到场边，正好停在她脚边。
姜天瑜弯腰捡球时，发绳“啪”地断了，长发散下来扫过膝盖上的球衣。林冬南冲过去时，正看见她用他的旧鞋带绑头发，蓝色的带子在发尾打了个蝴蝶结，和他球衣上的号码颜色一模一样。
“这样就不会掉了，”她把球扔给他，指尖缠着的线还没来得及摘，“领口加了层棉线，再出汗也不扎脖子。”他摸着球衣领口的软线，突然想起昨晚她台灯下的侧脸，缝到困了就用牙签戳戳脸颊。
训练结束往小吃街走时，夕阳把他们的影子拉得很长。林冬南推着电动车，车筐里的球衣散发着阳光晒过的味道，姜天瑜跟在旁边踢着小石子，突然指着修鞋摊喊：“师傅说你的鞋修好了。”他这才想起上周把高中校队的旧鞋送来粘鞋底，此刻红着脸挠头：“我忘了。”姜天瑜从帆布包里掏出个纸包，牛皮纸被鞋撑得鼓鼓的，打开时能看见鞋底崭新的胶痕。
“昨天路过时取的，”她把鞋往他手里塞，指尖划过鞋面上的裂纹，“我用固体胶补了缝隙，下雨也不会进水。”林冬南摸着鞋面凹凸的胶痕，想起她总说自己的固体胶好用，却每次都在他的破鞋上用得最凶。修鞋摊的师傅探出头笑：“这姑娘前天来问了三次，说怕你急着穿。”
走到馄饨摊时，收摊的老板正往保温桶里装馅料，看见他们突然往塑料袋里舀了两大勺：“拿去包饺子，我闺女也总给男朋友送吃的，知道你们年轻人不容易。”林冬南摸口袋掏钱时，被老板按住手腕：“上次看这姑娘给你缝球衣，线都用的外卖服上的，这饺子算我送的。”
姜天瑜突然拽着他往回跑，白裙子扫过路灯的影子，像只快活的蝴蝶，帆布包里的饺子馅晃出淡淡的肉香。
宿舍楼道的白炽灯忽明忽暗，他们蹲在地上包饺子，姜天瑜的搪瓷盆里堆着整齐的月牙饺，林冬南包的却个个张着嘴。“要捏出花边才不会漏馅，”她握着他的手教他，指尖碰到他掌心的茧子时顿了下——那是常年握车把磨出的，纵横交错像张地图。她从帆布包里掏出指甲刀，柄上串着颗栗子壳，是他去年送的第一袋栗子里最圆的那颗：“我给你剪剪指甲，明天比赛别刮伤手掌。”
林冬南突然抓住她的手腕，往她无名指上套了个东西——是用馄饨汤的骨头磨的圈，边缘被砂纸磨得光滑，上面缠着圈红线，和那天的气嘴戒指很像。“这个当过渡款，”他低头蹭着她的手背，胡茬扫过她的皮肤，“等我送够五百单，就换银的。”姜天瑜突然把滚烫的饺子往他嘴里塞，热气烫得他直吸气，却笑得眼睛都眯成了缝，像偷到糖的孩子。
第二天比赛前，姜天瑜往他运动服口袋里塞了个小布包，粗麻布上绣着朵歪歪扭扭的桂花。“我家院子里摘的，”她蹲下来帮他系鞋带，红色球鞋上的蓝布被熨得平平整整，“奶奶说带点香味，打球能顺顺当当。”林冬南突然从球裤口袋里掏出个东西，是用外卖单折的玫瑰，花瓣上画着小太阳，边缘被他反复摩挲得发皱：“昨天送单路过花店，老板说纸玫瑰花期长，能放好久。”
姜天瑜把纸玫瑰别在帆布包上，突然发现他的秋衣领口补了块蓝布，针脚歪歪扭扭像爬满了小虫子，一看就是他自己缝的。“针脚太丑了，”她伸手想拆，却被他按住手，“这是你上次剩下的边角料，我练了三次才缝上的。”阳光落在他耳尖上，红得像熟透的樱桃。
比赛打到第二节，林冬南突破时被对方球员撞倒，膝盖重重磕在水泥地上。姜天瑜跑过去时，他正咬着牙往起站，磨破的运动裤渗出血迹，在草绿色的球场上格外刺眼。她掏碘酒时突然顿住——他后颈别着个小夹子，是用她昨天断了的发绳做的，夹着块纱布防磨。“谁给你弄的？”她的指尖抖了下，碘酒洒在他的红色球衣上，晕开片深色的印子。
“自己夹的，”他咬着牙笑，汗水顺着下颌线往下滴，落在她的手背上，“你教我的，疼了就想想开心的事，比如你炖的鲫鱼汤。”姜天瑜突然往他嘴里塞了颗糖，草莓味的甜混着碘酒的涩在舌尖漫开，像他们一起走过的日子，有点苦，却藏着化不开的甜。
最后三十秒，林冬南在最左边的三分线起跳，投球的瞬间特意往看台的方向偏了偏。篮球穿过篮网的声音和哨声同时响起时，他故意往看台上跳，红色球衣在夕阳里划出道弧线。姜天瑜站起来朝他挥手，帆布包上的纸玫瑰被风吹得晃，露出里面的小布包——
她把他昨天送的骨头戒指用红绳串了，挂在脖子上，贴着心口的位置，被体温焐得暖暖的。
队友们把奖杯往他怀里塞时，他转身就往看台跑，膝盖上的纱布渗着血，却跑得比谁都快。姜天瑜张开双臂等他，白裙子上沾着草汁和汗渍，像朵被风吹过的栀子，有点蔫，却香得让人忘不了。“你看，”林冬南把奖杯塞给她，从口袋里掏出个磨破边的小本本，最新一页用红笔画着笑脸：“今天天瑜笑了十七次，比上次多三次。”
姜天瑜突然踮脚亲他的下巴，发现他的胡茬上还沾着桂花，是早上她塞的布包里的。晚风带着桂花的香吹过篮球场，林冬南推着电动车往回走，车筐里的保温桶晃出细碎的响，里面是姜天瑜给他装的饺子，上面撒着她早上买的艾草碎。姜天瑜跟在旁边，怀里抱着奖杯，金属的冷光落在他们相握的手上，像撒了把星星。
“其实不用换银戒指，”她突然停下脚步，晃了晃脖子上的骨头圈，红绳在夕阳里闪着光，“这个就挺好，比什么都真。”林冬南突然把她拽到电动车前，车筐里还有个东西——是用篮球胆做的小钱包，蓝色的橡胶面上用马克笔画着颗歪歪扭扭的心，里面装着他今天的外卖单，字迹被汗水洇得发皱：“第203单，目标：离天瑜的一辈子，又近了一步。”
远处的馄饨摊收摊了，老板的吆喝声混着晚风飘过来。林冬南突然低头，在姜天瑜的无名指上轻轻吻了下，那里的骨头戒指被体温焐得温热。“不管送多少单，”他的声音比桂花还软，“我这辈子，就想给你送外卖，送热汤，送用篮球气嘴做的戒指，送所有我能给的好东西。”
姜天瑜突然笑出声，眼泪掉在他的手背上，像颗碎钻。她想起他补秋衣时歪歪扭扭的针脚，想起他藏在口袋里的小本本，想起他投三分球时望向她的眼神，突然觉得，最好的日子从来不是穿崭新的篮球鞋，戴闪亮的戒指，而是他们一起在楼道里包过的饺子，一起在雨里分享的梨汤，一起在夕阳下走过的路，每一步都踩着甜滋滋的节奏。
电动车的铃铛被风撞响了，清脆的声音穿过篮球场，混着远处的桂花香，像在为他们的故事轻轻打着节拍。林冬南握紧了姜天瑜的手，觉得这辈子的路，不管是骑着电动车穿梭在大街小巷，还是穿着篮球鞋在赛场上奔跑，只要身边是她，每一步都踏实得让人想笑。
他低头看了眼车筐里的保温桶，里面的饺子还冒着热气，像他们往后的日子，暖得能焐热所有的冬天。