秋末的雨总带着股钻心的凉，林冬南送完晚班最后一单时，电动车筐里的保温桶已经凉透了。他裹紧运动服往回蹬，路过街角的路灯时，看见姜天瑜正站在公交站牌下跺脚，帆布包上的纸玫瑰被雨水泡得发皱，却依旧别得牢牢的。
“不是让你别等我吗？”他急刹车时溅起的水花打湿了她的白球鞋，车筐里的雨衣突然滑出来——是她上周用蓝色雨披改的那件，下摆缝的松紧带还沾着些草屑。姜天瑜往他手里塞了个热水袋，绒布套上绣着颗歪歪扭扭的篮球：“我刚从家教的学生家出来，顺道买了烤红薯。”
回到宿舍楼道时，两人的头发都在滴水。姜天瑜掏出毛巾给他擦脸，突然发现他左耳后有道新的划痕：“又被树枝刮了？”她从帆布包里翻出创可贴，包装上印着小熊图案，是她特意挑的。林冬南抢过创可贴往自己耳朵上贴，却歪得盖住了半只眼睛，惹得她弯腰直笑，发梢的水珠滴在他磨破的运动服上。
“红薯在保温桶里，”她突然想起什么，往他口袋里塞了个油纸包，“学生妈妈给的桂花糕，说你打球费体力。”林冬南摸出块往她嘴里送，甜腻的香气混着雨水的潮气漫开来时，他突然抓住她往楼梯间跑——顶层的天台是他们发现的秘密基地，能看见远处篮球场的轮廓。
雨停时，天边裂开道银亮的光。姜天瑜趴在栏杆上数星星，突然被他拽着转身——他手里举着个玻璃罐，里面装着几十只萤火虫，是他送外卖时在郊外草丛里逮的。“本来想等你生日，”他挠着头把罐子递过来，罐口缠着的蓝布是用他球衣下摆剪的，“但今晚的星星不够亮。”
玻璃罐的光映在她睫毛上时，林冬南突然单膝跪地，从口袋里掏出个小铁盒。里面没有戒指，只有枚磨得发亮的篮球气嘴，上面刻着歪歪扭扭的“10”：“我问过修鞋摊师傅，他说这个能刻字。”姜天瑜把气嘴套在无名指上，突然发现内侧还刻着个更小的“瑜”，笔画被磨得快要看不清了。
“其实我攒够钱买银戒指了，”他突然红了眼眶，指腹摩挲着她的手背，“但我觉得这个更像我们。”远处的篮球场传来队友们收拾东西的声音，有人在喊他的名字，他却只是把她往怀里带，玻璃罐的萤火虫在两人之间忽明忽暗，像撒了把会呼吸的星星。
第二天训练，姜天瑜带来个竹编筐，里面装着十几双棉手套，每双的指尖都缝着块蓝色补丁——是用他换下来的旧球衣裁的。“队友们说冻得投不准球，”她往每个人手里塞，看见队长时突然红了脸，“我熬夜做的，针脚有点歪。”队长举着戴手套的手吹口哨：“林冬南，你家这位快成我们队的后勤部长了！”
林冬南运球时总忍不住看场边，姜天瑜正蹲在地上捡散落的篮球，白裙子沾了圈泥印子。他突然把球往她那边扔，她转身接球的瞬间，手套上的蓝补丁在阳光下闪了下——和他球衣上的颜色分毫不差。“你看，”他跑过去时故意踩过水洼，溅了她一裤脚的泥，“戴这个投三分，比上次还准。”
训练结束后，他们往小吃街走，姜天瑜的帆布包里装着队友们换下的脏手套。路过裁缝铺时，老板娘探出头喊：“姑娘，你上次送的蓝布还有剩吗？我孙女想要块做沙包。”林冬南这才知道，她把他所有磨破的球衣都拆了，好的布料攒起来做小物件，碎布就送给街坊邻居。
“其实不用这么省，”他踢着路边的石子往回走，运动服袖口的破边蹭到她手背，“我这个月奖金多。”姜天瑜突然停下来，从包里掏出个存折塞给他，红色的封皮已经磨出毛边：“我攒的家教费，够给你买双专业篮球鞋了。”存折的最后一页夹着张纸条，是她写的：“目标：让冬南的球鞋不再贴胶布。”
林冬南把存折塞回她包里，突然往馄饨摊跑。老板正收炉子，看见他们笑着往锅里倒水：“还是两碗鲜肉馄饨？”姜天瑜刚要掏钱，却被他按住手：“今天我请，用我送外卖的奖金。”他指着菜单上新添的“鲫鱼馄饨”，眼睛亮得像天台的萤火虫：“老板说这个补膝盖。”
馄饨端上来时，姜天瑜发现他的手套破了个洞，指尖的蓝补丁翻着毛边。“我回去补，”她往他碗里加醋，突然看见他手腕上有道新的划痕，“又被车筐夹了？”林冬南把她的手拉到自己膝头，掀起裤腿时露出缠着的纱布，上面的蓝线是她昨天刚换的：“你看，这个比上次恢复得快。”
收摊的老板往他们包里塞了袋冻饺子，塑料袋上印着“全家福”三个字。林冬南推着电动车往回走，车筐里的保温桶晃出细碎的响，里面是姜天瑜给他装的馄饨汤。路过篮球场时，他突然拽着她往看台跑，月光把两人的影子拉得很长，像两条系着蓝线的风筝。
“下周六有场重要比赛，”他坐在最高一排的看台上晃腿，运动鞋的胶底蹭着台阶的青苔，“赢了能进市里的联赛。”姜天瑜突然从包里掏出个笔记本，里面画满了篮球场的示意图，每个三分线的位置都标着不同的符号：“体育系学长说，阴天投球要比晴天偏右一厘米。”
林冬南翻到最后一页，发现夹着张他的照片——是她偷拍的，他正弯腰捡球，后颈的破洞在阳光下闪着光。照片背面写着行小字：“我的10号，投球时最帅。”他突然把笔记本往怀里塞，起身时膝盖磕在台阶上，发出沉闷的响声，惹得她赶紧掏碘酒。
“其实我有点怕，”他低头看着自己磨平的鞋底，声音低得像蚊子哼，“要是输了……”姜天瑜突然踮脚亲他的额头，指尖划过他眉骨上的疤痕——是高中打球时摔的，她总说像道勇敢的勋章。“不管输赢，”她把他的手按在自己心口，“你都是我的神射手。”
晚风穿过空旷的篮球场，带着远处烤红薯的香气。林冬南突然想起什么，从车筐里拿出个保温桶，里面是他偷偷买的艾草饼，还温着。“我问过卖豆浆的阿姨，”他往她嘴里塞了块，碎屑沾在她嘴角，“这个能暖身子。”姜天瑜嚼着饼笑，看见他运动服口袋露出半截小本本，最新一页写着：“天瑜今天笑了二十一次，破纪录了。”
比赛那天，姜天瑜穿了条新的白裙子，是用她的奖学金买的，领口缝着圈蓝布——是从他高中校队的旧球衣上拆的。她坐在第一排看台上，举着的加油牌比上次大了一倍，上面的“10号”旁边画着辆电动车，车筐里插着两朵向日葵，花瓣上粘的亮片是从她旧礼服上拆的。
林冬南热身时总往看台上瞟，看见她正往帆布包里掏东西——是用玻璃罐装的萤火虫，她怕白天看不见，特意在罐口缠了反光的蓝布。裁判吹哨时，他突然往她那边跑，在栏杆外站定，从球裤口袋里摸出颗草莓糖：“给我的幸运星。”
第一节打了十分钟，他投进三个三分球，每次进球都往看台鞠躬，像在谢她的秘密武器。姜天瑜递水时，发现他的新球鞋沾了泥，鞋边的蓝布却依旧平整——是她昨天用缝纫机轧了三遍的。“中场休息给你带了饭团，”她塞给他个油纸包，“金枪鱼馅的，加了芥末，提精神。”
最后一节还剩一分钟时，比分还差三分。林冬南持球突破时被对方球员撞倒，膝盖重重磕在水泥地上，旧伤裂开的瞬间，他看见姜天瑜从看台上跑下来，白裙子在人群里像只惊慌的鸽子。“别下来，”他咬着牙往起站，血顺着裤腿滴在红色球衣上，“看我投三分。”
姜天瑜突然从包里掏出那个玻璃罐，拧开盖子举过头顶。几十只萤火虫飞出来，在阳光下虽然不亮，却依旧执着地闪着光。林冬南在最左边的三分线起跳，像她画的那样偏左两厘米，投球的瞬间，他看见她举着的加油牌在风中摇晃，上面的“10号”被阳光照得发亮。
球进的哨声响起时，队友们把他抛起来，他却在半空中挣扎着往下看——姜天瑜站在原地，白裙子沾了草汁，手里还举着空了的玻璃罐，像举着个盛满星星的奖杯。他落地时膝盖一软，却还是往她那边跑，在栏杆前单膝跪地，从口袋里掏出个小铁盒。
里面是枚银戒指，不算精致，却闪着光。“我没告诉你，”他仰头望着她，眼里的光比戒指亮，“我送够五百单了。”姜天瑜把戒指套在无名指上，突然发现内侧刻着个小小的篮球，和他送的气嘴戒指一模一样。她想起他总说送外卖时路过银店，每次都要站着看半小时。
队友们起哄时，林冬南突然把她拽过栏杆，在她耳边轻声说：“其实还有个秘密。”他从球裤口袋里掏出个东西——是用篮球胆做的钱包，里面装着张照片，是他们第一次见面那天，她穿着白裙子站在领奖台上，他躲在人群里，只露出双穿着旧球鞋的脚。
“那天我就想，”他把钱包往她手里塞，指尖抖得厉害，“要是能跟你走在一起，该多好。”姜天瑜摸着钱包上的蓝布补丁，突然发现里面还有张外卖单，上面写着：“第500单，目标达成：天瑜，余生请多指教。”
夕阳把篮球场染成金红色，奖杯的光落在他们相握的手上，像撒了把融化的星星。林冬南推着电动车往回走，车筐里的保温桶晃出细碎的响，里面是姜天瑜给他装的艾草饼，还温着。她跟在旁边，白裙子的下摆沾了泥，却依旧笑得像朵刚淋过雨的栀子。
“其实不用请全队吃冰棍，”她突然想起什么，拽着他往小吃街跑，“我做了艾草饼，够大家分的。”林冬南跑着跑着突然停下来，转身把她往怀里带，电动车的铃铛被风撞响了，清脆的声音混着远处的桂花香，像在为他们的故事，轻轻打着节拍。
他低头看了眼她无名指上的银戒指，又摸了摸自己口袋里的气嘴戒指，突然觉得，最好的日子就是这样——有她缝的蓝布补丁，有她画的投球秘籍，有她站在看台上的白裙子，还有他们一起在夕阳里走回家的路，每一步都踩着甜滋滋的节奏，像永远也吃不完的草莓糖。