初冬的第一场雪落下来时，林冬南的电动车筐里多了床小棉被，是姜天瑜用旧毛衣拆了重织的，蓝白相间的纹路里藏着小小的篮球图案。他送完早班外卖往回赶，路过街角的早餐铺，看见姜天瑜正踮脚够蒸笼，帆布包上的银戒指在雪光里闪了下——是他送的那枚，她总说干活时要小心别刮花。
“刚蒸好的红糖馒头，”她把油纸包往他手里塞，指尖冻得发红，“我特意让老板多放了姜末。”林冬南接馒头时碰倒了旁边的保温桶，里面的豆浆洒在雪地上，冒起串白汽。他突然把她的手往自己怀里揣，运动服里还暖着个热水袋，绒布套上的篮球图案已经磨得模糊：“不是让你在宿舍等吗？”
姜天瑜从帆布包里掏出双棉鞋，鞋面缝着圈蓝布，是用他退役的10号球衣裁的：“看你昨天冻得直跺脚，我连夜纳的鞋底。”林冬南低头换鞋时，发现鞋垫上绣着个歪歪扭扭的“南”字，针脚里还嵌着点线头——是她拆毛衣时没清理干净的。
回到宿舍楼道，姜天瑜突然从包里翻出个铁盒子，里面装着十几颗冻梨，每颗都裹着层蓝棉布：“我妈寄来的，说冻着吃比冰棍解暑。”林冬南拿起颗往嘴里塞，冰碴子刺得牙床发麻，却看见她正往他运动服口袋里塞暖宝宝，包装上的小熊图案被她用蓝笔补过色。
“下午有场友谊赛，”他突然拽着她往篮球场跑，雪沫子溅在她白裙子上，“队长说赢了能换个新篮板。”姜天瑜从包里掏出个泡沫板，上面的三分线位置贴着星星贴纸，是她用奖学金买的：“体育系学长说，雪天投球要比平时用力三成。”
林冬南运球时总往场边瞟，姜天瑜正蹲在地上扫积雪，白裙子沾了圈灰印子。他突然把球往她那边扔，她转身接球的瞬间，棉手套上的蓝补丁在雪光里闪了下——和篮板的蓝漆颜色分毫不差。“你看，”他跑过去时故意踩在她扫干净的地方，“戴这个投三分，比晴天还准。”
中场休息时，姜天瑜往每个人手里塞红糖馒头，轮到林冬南时，发现他的膝盖在渗血，是被冻硬的场地磨破的。她掏出碘酒时，他突然抓住她的手腕往看台上跑，雪落在两人发间，像撒了把碎盐。“其实我带了秘密武器，”她从包里掏出个保温杯，倒出来的是加了姜汁的红糖水，“我妈说这个比暖宝宝管用。”
林冬南喝着糖水，突然发现她的围巾歪了，露出里面的毛线——是用他换下来的旧围巾拆了重织的，蓝白相间的纹路里还能看见原来的线头。“你怎么总改我的旧东西？”他伸手帮她系围巾，指尖碰到她冻红的耳垂。“因为上面有你的味道，”她往他怀里缩了缩，“比新的暖和。”
比赛结束时，夕阳把雪地染成橘红色。林冬南抱着新篮板往器材室走，姜天瑜跟在旁边，手里拎着他换下的球衣，浸了汗的布料冻得硬邦邦的。路过修鞋摊时，师傅喊住他们：“小伙子，你女朋友昨天来给你修鞋，说怕雪天进水。”林冬南这才发现，他的旧球鞋鞋底多了层防滑胶，是用她的固体胶混着松香涂的。
“其实我买得起新鞋，”他踢着路边的冰碴子往回走，棉鞋里的暖宝宝还在发热，“下个月奖金能买双专业的。”姜天瑜突然停下来，从包里掏出个存折，红色的封皮沾着点面粉：“我攒的家教费，够给你买套新运动服了。”存折最后一页夹着张纸条，是她写的：“目标：让冬南的衣服不再有破洞。”
林冬南把存折塞回她包里，突然往馄饨摊跑。老板正生炉子，看见他们笑着往锅里倒雪水：“还是两碗鲜肉馄饨？”姜天瑜刚要掏钱，却被他按住手：“今天我请，用我送外卖的奖金。”他指着菜单上新添的“姜汁馄饨”，眼睛亮得像雪地的反光：“老板说这个驱寒。”
馄饨端上来时，姜天瑜发现他的棉鞋破了个洞，蓝布补丁翻着毛边。“我回去补，”她往他碗里加醋，突然看见他手背有道新的划痕，“又被车筐夹了？”林冬南把她的手拉到自己膝头，掀起裤腿时露出缠着的纱布，上面的蓝线是她早上刚换的：“你看，这个比上次恢复得快。”
收摊的老板往他们包里塞了袋冻饺子，塑料袋上结着层薄冰。林冬南推着电动车往回走，车筐里的保温桶晃出细碎的响，里面是姜天瑜给他装的馄饨汤。路过篮球场时，他突然拽着她往看台跑，月光把两人的影子投在雪地上，像两条系着蓝线的围巾。
“下周六有场选拔赛，”他坐在最高一排的看台上晃腿，棉鞋的胶底蹭着积雪的台阶，“赢了能进省队。”姜天瑜突然从包里掏出个笔记本，里面画满了不同天气的篮球场，每个三分线的位置都标着不同的符号：“体育系学长说，零下五度投球要比零度偏左半厘米。”
林冬南翻到最后一页，发现夹着张他的照片——是她偷拍的，他正弯腰系鞋带，后颈的蓝布补丁在雪光里闪着光。照片背面写着行小字：“我的10号，冬天也能投进三分。”他突然把笔记本往怀里塞，起身时膝盖磕在台阶上，发出沉闷的响声，惹得她赶紧掏碘酒。
“其实我有点怕，”他低头看着自己沾了雪的棉鞋，声音低得像被冻住了，“要是选不上……”姜天瑜突然踮脚亲他的额头，指尖划过他眉骨上的疤痕——是高中打球时摔的，她总说像道勇敢的勋章。“不管选不选上，”她把他的手按在自己心口，“你都是我的神射手。”
晚风穿过空旷的篮球场，带着远处烤红薯的香气。林冬南突然想起什么，从车筐里拿出个保温桶，里面是他偷偷买的艾草饼，还温着。“我问过卖豆浆的阿姨，”他往她嘴里塞了块，碎屑沾在她嘴角，“这个能暖身子。”姜天瑜嚼着饼笑，看见他运动服口袋露出半截小本本，最新一页写着：“天瑜今天笑了二十五次，又破纪录了。”
选拔赛那天，姜天瑜穿了条新的白裙子，是用她的奖学金买的，领口缝着圈蓝布——是从他高中校队的旧球衣上拆的。她坐在第一排看台上，举着的加油牌比上次大了一倍，上面的“10号”旁边画着辆电动车，车筐里插着两朵向日葵，花瓣上粘的亮片是从她旧礼服上拆的，在雪光里闪着细碎的光。
林冬南热身时总往看台上瞟，看见她正往帆布包里掏东西——是用玻璃罐装的萤火虫，她怕冬天没有，特意在里面放了LED灯珠，罐口缠的蓝布和他球衣一个颜色。裁判吹哨时，他突然往她那边跑，在栏杆外站定，从球裤口袋里摸出颗草莓糖：“给我的幸运星。”
第一节打了十分钟，他投进三个三分球，每次进球都往看台鞠躬，像在谢她的秘密武器。姜天瑜递水时，发现他的新球鞋沾了雪，鞋边的蓝布却依旧平整——是她昨天用缝纫机轧了三遍的。“中场休息给你带了饭团，”她塞给他个油纸包，“金枪鱼馅的，加了芥末，提精神。”
最后一节还剩一分钟时，比分还差三分。林冬南持球突破时被对方球员撞倒，膝盖重重磕在结冰的水泥地上，旧伤裂开的瞬间，他看见姜天瑜从看台上跑下来，白裙子在人群里像只惊慌的鸽子。“别下来，”他咬着牙往起站，血顺着裤腿滴在红色球衣上，“看我投三分。”
姜天瑜突然从包里掏出那个玻璃罐，拧开盖子举过头顶。LED灯珠的光在雪地里虽然不亮，却依旧执着地闪着光。林冬南在最左边的三分线起跳，像她画的那样偏左半厘米，投球的瞬间，他看见她举着的加油牌在风中摇晃，上面的“10号”被阳光照得发亮。
球进的哨声响起时，队友们把他抛起来，他却在半空中挣扎着往下看——姜天瑜站在原地，白裙子沾了雪和草汁，手里还举着亮着的玻璃罐，像举着个盛满星星的奖杯。他落地时膝盖一软，却还是往她那边跑，在栏杆前单膝跪地，从口袋里掏出个丝绒盒子。
里面是枚银戒指，比上次的精致些，内侧刻着个篮球和朵栀子花。“我问过银匠，”他仰头望着她，睫毛上的雪花正在融化，“他说这个花纹叫‘并肩’。”姜天瑜把戒指套在无名指上，突然发现和上次那枚气嘴戒指能完美叠在一起，像两道交错的光。
队友们起哄时，林冬南突然把她拽过栏杆，在她耳边轻声说：“其实还有个秘密。”他从球裤口袋里掏出个东西——是用篮球胆做的钱包，里面装着张存折，余额刚好够买两张去省城的火车票。“要是选上了，”他把钱包往她手里塞，指尖抖得厉害，“我们一起去。”
姜天瑜摸着钱包上的蓝布补丁，突然发现里面还有张纸条，是他写的：“第999单，目标：带天瑜去更大的球场。”夕阳把雪地染成金红色，远处的积雪在阳光下闪着光，像撒了把融化的星星。林冬南推着电动车往回走，车筐里的保温桶晃出细碎的响，里面是姜天瑜给他装的艾草饼，还温着。
她跟在旁边，白裙子的下摆沾了泥和雪，却依旧笑得像朵刚淋过雨的栀子。“其实不用等选上，”她突然停下来拽着他往小吃街跑，“今晚我们就去吃馄饨，我请客。”林冬南跑着跑着突然停下来，转身把她往怀里带，电动车的铃铛被风撞响了，清脆的声音混着远处的烤红薯香，像在为他们的故事，轻轻打着节拍。
他低头看了眼她无名指上叠着的两枚戒指，又摸了摸自己口袋里的小本本，突然觉得，最好的日子就是这样——有她缝的蓝布补丁，有她画的投球秘籍，有她站在看台上的白裙子，还有他们一起在雪地里走回家的路，每一步都踩着甜滋滋的节奏，像永远也吃不完的草莓糖。