去省城的火车开动那天，姜天瑜把林冬南的10号旧球衣叠得方方正正，压在行李箱最底层，上面铺着她连夜织的蓝白围巾——毛线是拆了他高中时的旧毛衣，针脚里还藏着几根没清理干净的线头。
林冬南靠窗坐着，手里攥着个保温桶，里面是她早上五点起来煮的姜汁红糖水，杯壁上贴着张小熊贴纸，边角被她用透明胶仔细粘过，怕在路途中磨掉。
“省队宿舍要是冷，就把围巾多绕两圈。”姜天瑜把他的手往自己口袋里揣，帆布包上的银戒指蹭到他手腕，带着点凉意在皮肤上留了道浅痕。
她突然从包里掏出个笔记本，里面画满了省队训练基地的地图，每个篮球场的位置都标着星星：“我问过学姐，这个球场下午三点有阳光，投三分时影子不会挡着瞄准线，你训练时可以去那边。”
林冬南翻到最后一页，发现夹着张他的照片——是她偷拍的，他正弯腰系鞋带，后颈的蓝布补丁在雪光里闪着光，照片背面写着行小字：“我的10号，别太累啦。”
到省队基地那天，雪又下了起来。教练领着林冬南往宿舍走，姜天瑜跟在后面，手里拎着个布袋子，里面装着她给队里队友织的暖手宝，每个上面都绣着小小的篮球图案。
“他们要是不喜欢这个颜色，你就跟我说，我再拆了重织。”她小声叮嘱，白裙子沾了雪，鞋边还沾着草屑——是刚才帮林冬南搬行李时，在雪地里摔了一跤。
林冬南蹲下来帮她拍裙子上的雪，指尖碰到她冻得发僵的脚踝：“怎么不跟我说？”
“怕你分心嘛。”她往他怀里缩了缩，围巾上的毛线篮球蹭到他下巴，带着点痒。
省队的训练比想象中累，林冬南每天回到宿舍都累得倒头就睡。姜天瑜租的房子离基地不远，每天晚上都会过来给他收拾东西。
她把他的训练服洗得干干净净，晾在阳台上，蓝白相间的球衣在雪风里晃着，像面小小的旗帜。
“我给你缝了个护膝，”她从包里掏出个蓝布护膝，上面绣着个歪歪扭扭的“南”字，“用你旧毛衣的线织的，比买的软和，不会磨到你的旧伤。”
林冬南接过护膝往腿上绑，突然发现护膝内侧缝着层薄绒——是从她旧围巾上拆的，带着淡淡的艾草香，是她煮线时特意加的，说能驱寒。
第一次队内对抗赛那天，姜天瑜特意穿了条新的白裙子，领口缝着圈蓝布，是从林冬南高中校队的旧球衣上拆的。
她坐在看台上，举着个加油牌，上面的“10号”旁边画着辆电动车，车筐里插着两朵向日葵，花瓣上的亮片是从她旧礼服上拆的，在雪光里闪着细碎的光。
林冬南热身时总往看台上瞟，看见她正往帆布包里掏东西——是用玻璃罐装的萤火虫，她怕冬天没有，特意在里面放了LED灯珠，罐口缠的蓝布和他球衣一个颜色。
比赛开始后，林冬南持球突破时，膝盖突然疼了一下——旧伤还没好透。他咬着牙往篮下冲，却被对方球员撞倒在地。
姜天瑜从看台上跑下来，白裙子在人群里像只惊慌的鸽子。
“别下来，”他撑着身子往起站，血顺着裤腿滴在雪地上，“看我投三分。”
姜天瑜突然从包里掏出那个玻璃罐，拧开盖子举过头顶。LED灯珠的光在雪地里虽然不亮，却依旧执着地闪着光。
林冬南在最左边的三分线起跳，像她画的那样偏左半厘米，投球的瞬间，他看见她举着的加油牌在风中摇晃，上面的“10号”被阳光照得发亮。
球进的哨声响起时，队友们围过来拍他的肩膀，林冬南却往看台跑。
姜天瑜站在原地，白裙子沾了雪和草汁，手里还举着亮着的玻璃罐，像举着个盛满星星的奖杯。
“我就知道你能行！”她扑过来抱他，银戒指蹭到他的球衣，带着点凉意在布料上留了道浅痕。
林冬南低头看了眼她的白裙子，发现裙摆破了个小洞，是刚才跑下来时被栏杆勾的。
“我回去给你补，”他伸手帮她理了理头发，“用我球衣的蓝布，保证看不出来。”
赛后聚餐时，教练拍着林冬南的肩膀说：“你小子不错，下次省赛肯定能上。”
姜天瑜坐在旁边，往他碗里夹菜，眼里满是骄傲。
林冬南突然从口袋里掏出个丝绒盒子，里面是枚银戒指，比上次的精致些，内侧刻着个篮球和朵栀子花。
“我问过银匠，”他把戒指往她手里塞，指尖抖得厉害，“他说这个花纹叫‘并肩’，以后咱们就像这个花纹一样，永远在一起。”
姜天瑜把戒指套在无名指上，突然发现和上次那枚气嘴戒指能完美叠在一起，像两道交错的光，在灯光下闪着温柔的亮。
省赛开始前，姜天瑜给林冬南准备了个“秘密武器”——是本厚厚的笔记本，里面记满了每个对手的弱点，还有不同天气的投球技巧。
“你看，”她指着其中一页给林冬南看，“这个队的中锋怕左侧突破，你到时候可以从左边走，他反应没那么快；要是下雪，你投三分时得比平时多用力两成，雪会挡住一点视线。”
林冬南把笔记本揣进训练服口袋，指尖碰到里面的暖宝宝——是姜天瑜早上刚塞进去的，包装上的小熊图案被她用蓝笔补过色，和他绒布热水袋上的图案一模一样。
省赛那天，雪下得比往常大。林冬南穿着新的10号球衣，护膝上的蓝布补丁在雪光里格外显眼。
姜天瑜坐在第一排看台上，举着个比上次大了一倍的加油牌，上面的“10号”旁边画着个奖杯，杯身上粘的亮片是从她旧礼服上拆的，在雪光里闪着细碎的光。
比赛进行到第三节，林冬南的膝盖又开始疼，他弯腰揉腿时，看见姜天瑜在看台上比划着“三分线偏左”的手势——是她在笔记本里画的暗号。
他深吸一口气，持球退到三分线外，按照她教的方法瞄准。球在空中划出道漂亮的弧线，稳稳地进了篮筐。
观众席传来欢呼声，林冬南往看台望去，姜天瑜正举着玻璃罐跳起来，LED灯珠的光在雪地里像颗小小的星星。
终场哨声响起时，比分定格在78:76，省队赢了。队友们把林冬南抛起来，他却在半空中挣扎着往下看——姜天瑜站在原地，白裙子沾了雪和草汁，手里还举着加油牌，像举着个盛满星星的奖杯。
他落地时膝盖一软，却还是往她那边跑，在栏杆前单膝跪地，从口袋里掏出个用篮球胆做的钱包，里面装着张存折，余额刚好够买两张去北京的火车票。
“教练说，咱们省队能去北京参加全国赛，”他把钱包往她手里塞，声音里满是激动，“到时候，我带你去看最大的篮球场。”
姜天瑜摸着钱包上的蓝布补丁，突然发现里面还有张纸条，是他写的：“第1999单外卖，目标：带天瑜去看全国赛。”
夕阳把雪地染成金红色，远处的积雪在阳光下闪着光，像撒了把融化的星星。
林冬南推着电动车往回走，车筐里的保温桶晃出细碎的响，里面是姜天瑜给他装的艾草饼，还温着。
她跟在旁边，白裙子的下摆沾了泥和雪，却依旧笑得像朵刚淋过雨的栀子。
“其实不用等全国赛，”她突然停下来拽着他往小吃街跑，“今晚我们就去吃馄饨，我请客，用我新赚的家教费。”
林冬南跑着跑着突然停下来，转身把她往怀里带，电动车的铃铛被风撞响了，清脆的声音混着远处的烤红薯香，像在为他们的故事，轻轻打着节拍。
路过篮球场时，林冬南突然拽着姜天瑜往看台跑。月光把两人的影子投在雪地上，像两条系着蓝线的围巾。
“等春天来了，”他坐在最高一排的看台上晃腿，棉鞋的胶底蹭着积雪的台阶，“全国赛要是赢了，咱们就回家领证。”
姜天瑜靠在他肩膀上，手里攥着那枚刻着“并肩”的银戒指，轻声说：“不管赢不赢，我都跟你回家。”
晚风穿过空旷的篮球场，带着远处烤红薯的香气。林冬南突然想起什么，从车筐里拿出个保温桶，里面是他偷偷买的艾草饼，还温着。
“我问过卖豆浆的阿姨，”他往她嘴里塞了块，碎屑沾在她嘴角，“这个能暖身子，你最近总熬夜帮我整理笔记，别冻着了。”
姜天瑜嚼着饼笑，看见他运动服口袋露出半截小本本，最新一页写着：“天瑜今天笑了三十次，又破纪录了。”
雪还在下，落在两人的发间，像撒了把碎盐。林冬南低头看了眼她无名指上叠着的两枚戒指，又摸了摸自己口袋里的笔记本，突然觉得，最好的日子就是这样——有她缝的蓝布补丁，有她画的投球秘籍，有她站在看台上的白裙子，还有他们一起在雪地里走回家的路，每一步都踩着甜滋滋的节奏，像永远也吃不完的草莓糖。
而远方的全国赛场，正等着他们一起去闯，就像这雪地里的每一步，都朝着春暖花开的方向。