全国赛的赛程表寄到省队那天，窗外的积雪刚开始融化，屋檐下挂着的冰棱滴着水，在地面砸出小小的坑。林冬南捏着赛程表的指尖有些发颤，纸上“北京国家体育馆”几个字烫得他心口发暖，转身就看见姜天瑜拎着保温桶站在宿舍门口，帆布包上的两枚银戒指在阳光下晃着光。
“我听说赛程表到了，特意煮了姜汁汤圆。”她把保温桶往桌上放，掀开盖子时，白汽裹着甜香飘出来，每个汤圆上都沾着点姜末——是她早起在菜市场挑的嫩姜，切得碎碎的。林冬南夹起一个往嘴里塞，温热的甜意从舌尖漫到心口，突然发现碗底藏着个小小的糯米团，捏成了篮球的形状，上面还沾着点蓝食用色素，是她用剩下的蛋糕色素调的。
“北京比省城冷，我把你那件旧羽绒服拆了，加了层新棉絮。”姜天瑜从帆布包里掏出件蓝白相间的羽绒服，袖口缝着圈蓝布，是从他高中校队的旧球衣上拆的，“我还在口袋里缝了个小口袋，能装暖宝宝，你训练时别冻着手。”林冬南把胳膊伸进袖子，指尖碰到口袋里软软的布料，突然摸到个硬邦邦的东西——是她偷偷放的草莓糖，糖纸是蓝白条纹的，和他的球衣一个颜色。
出发去北京的前一天，姜天瑜带着林冬南去了省城的小商品市场。她在一家卖手工饰品的摊位前停住，拿起一串蓝白相间的手链，上面串着小小的篮球和栀子花吊坠：“给你队友们每人带一串，比赛时戴着，就像咱们都在你身边。”林冬南看着她认真挑选的样子，突然从口袋里掏出个丝绒小盒子，里面是枚小小的银篮球吊坠，背面刻着个“瑜”字：“给你的，比赛时戴着，我看见它就有力量。”
姜天瑜把吊坠戴在脖子上，塞进毛衣里，贴着心口的位置。回去的路上，她坐在电动车后座，胳膊绕着林冬南的腰，脸贴在他的后背，轻声说：“我查了北京的天气，比赛那几天可能会下雪，你投三分时记得偏左半厘米，雪会影响视线。”林冬南嗯了一声，骑车的手紧了紧，突然觉得车筐里的保温桶格外沉——里面是她给队友们准备的红糖馒头，每个都裹着蓝棉布，怕凉了。
到北京的那天，天空飘着细雪，国家体育馆的轮廓在雪雾里格外宏伟。林冬南跟着教练往场馆里走，姜天瑜拎着行李箱跟在后面，突然停下来指着场馆外的广告牌：“你看，上面有国家队的标志！”她的眼睛亮得像雪地里的星星，白裙子沾了点雪沫，领口的蓝布在风中晃着，像面小小的旗帜。
办理入住时，姜天瑜发现林冬南的队友们都在整理装备，突然从帆布包里掏出个厚厚的笔记本，里面记满了每个对手的战术分析，还有不同场地的投球技巧：“这是我熬夜整理的，你们比赛前看看，说不定能用上。”队友们围过来看，发现每页都贴着星星贴纸，是她用奖学金买的，每个星星旁边都写着“加油”，字迹圆圆的，像她的笑脸。
赛前训练那天，雪下得比往常大。林冬南穿着姜天瑜改的羽绒服，在球场上运球，突然看见看台上有个熟悉的身影——姜天瑜正举着个大大的加油牌，上面写着“省队10号，加油！”，旁边画着辆电动车，车筐里插着两朵向日葵，花瓣上的亮片是从她旧礼服上拆的，在雪光里闪着细碎的光。
他突然把球往看台上抛，姜天瑜伸手接住，棉手套上的蓝补丁在雪光里闪了下——是用他旧球衣的布料缝的，和他的球衣颜色分毫不差。“你看，”林冬南往看台跑，雪沫子溅在裤腿上，“戴这个接球，比平时稳多了。”姜天瑜把球递给他，突然从包里掏出个保温杯，倒出杯姜汁红糖水：“刚温的，你喝了暖身子，别冻着膝盖。”
比赛前一天晚上，林冬南在宿舍里紧张得睡不着，翻来覆去时，听见敲门声。打开门，看见姜天瑜站在门口，手里拿着个小小的布偶，是用蓝白毛线织的篮球形状，上面绣着个歪歪扭扭的“南”字：“我查了，比赛前抱着这个布偶睡，能睡得香。”林冬南把布偶抱在怀里，突然闻到股淡淡的艾草香——是她煮毛线时加的，说能安神。
全国赛第一场，对手是实力强劲的上海队。比赛开始后，林冬南持球突破，却被对方球员撞倒，膝盖重重磕在地板上，旧伤传来一阵刺痛。他咬着牙往起站，抬头就看见看台上的姜天瑜，她正举着那个玻璃罐，里面的LED灯珠闪着光，像颗小小的星星。
“投三分！”队友在旁边喊，林冬南退到三分线外，想起姜天瑜在笔记本里写的“雪天投三分要比平时用力三成”，深吸一口气，起跳，投球。篮球在空中划出道漂亮的弧线，稳稳地进了篮筐。观众席传来欢呼声，林冬南往看台望去，姜天瑜正跳起来鼓掌，白裙子在人群里像只轻盈的鸽子。
中场休息时，姜天瑜跑过来给林冬南递水，突然发现他的膝盖在渗血，裤子磨破了个小洞。她从包里掏出块蓝布，是从他旧球衣上拆的，还有瓶碘酒：“我帮你包扎下，别感染了。”林冬南坐着，看着她认真包扎的样子，指尖碰到她冻得发红的耳朵，突然把她的手往自己怀里揣：“怎么不多穿点？”“怕你分心，”她往他怀里缩了缩，“我没事，你比赛要紧。”
下半场比赛，林冬南带着队友们一路追赶比分。最后一分钟，比分还差两分，他持球突破，对方球员犯规，他获得两次罚球机会。站在罚球线前，他深吸一口气，想起姜天瑜说的“罚球时盯着篮筐中心的白点，别紧张”，抬手，投球。第一个球进了，第二个球也进了。终场哨声响起时，比分定格在82:80，省队赢了。