奥运村的集训比想象中更辛苦，每天训练结束后，林冬南都累得不想动，可他还是会拿出姜天瑜织的护膝，贴在膝盖上，就像她在身边一样。每次视频时，姜天瑜都会给他看新整理的战术笔记，里面记着对手的最新动态：“美国队的12号球员最近练了新的突破技巧，你要注意他的左手”“欧洲队的教练换了战术，可能会打快攻”。她还会给他看手工店的顾客寄来的信，有小朋友画的篮球，还有老人写的鼓励的话：“我们都在电视上看你的比赛，给你加油。”
奥运正赛开始那天，林冬南穿着缝了奥运五环的10号球衣，走进了奥运场馆。看台上人山人海，他一眼就看见了姜天瑜——她坐在第三排中间的位置，举着个比之前更大的加油牌，上面写着“中国10号林冬南，冠军在等你”，旁边画着栀子花和篮球，亮片比之前多了好几倍，在灯光下像撒了把星星。
第一场比赛对阵欧洲队，对方的快攻打得很猛，第一节结束时，中国队落后八分。林冬南的膝盖又开始疼，他弯腰揉腿时，看见姜天瑜举着玻璃罐，比划着“放慢节奏”的手势——是她在笔记里写的，遇到快攻就放慢传球速度，打乱对方节奏。
他按照姜天瑜的建议，在第二节开始时调整了战术，让队友放慢传球速度，重点防守对方的快攻球员。果然，对方的节奏被打乱，连续几次快攻都没能成功。林冬南抓住机会，投进了个三分球，把比分差距缩小到五分。观众席传来欢呼声，他往看台望，姜天瑜正跳起来鼓掌，眼里含着泪，却笑得格外开心。
下半场比赛，双方比分咬得很紧，最后一分钟，比分还持平。林冬南持球突破，对方球员犯规，他获得两次罚球机会。全场都安静了下来，所有人都盯着他。他抬头看向姜天瑜，她正举着加油牌，嘴唇动着，无声地说“别怕，我在”。
他深吸一口气，想起在出租屋的那个晚上，姜天瑜说“你投三分时，我总觉得你在发光”。抬手，投球，第一个球进了。再抬手，投球，第二个球也进了。终场哨声响起时，比分定格在88:86，中国队赢了！
队友们把林冬南围起来，抛向空中，他却在落地时往看台跑。姜天瑜已经跑了下来，扑进他怀里，哭着说：“林冬南，你太厉害了！你投进的时候，我心都快跳出来了！”林冬南抱着她，拍着她的背，突然想起第一次在早餐铺遇见她时，她踮脚够蒸笼的样子，帆布包上的银戒指闪着光。
接下来的几场比赛，林冬南带着队友们一路过关斩将，闯进了决赛。决赛对阵美国队，对方的实力很强，比赛开始后，连续投进几个三分球，把比分拉开到十分。林冬南的膝盖疼得更厉害了，他好几次想放弃，可一抬头看见姜天瑜举着加油牌的样子，就又咬牙坚持了下来。
中场休息时，姜天瑜跑过来给林冬南递水，从帆布包里掏出块蓝布，给他擦额头的汗：“这是从你高中校队旧球衣上拆的最后一块布了，我特意留着，给你擦汗用。”林冬南攥着那块蓝布，突然觉得浑身都有了力气：“天瑜，这场比赛结束后，咱们就去办婚礼，好不好？”姜天瑜点点头，眼里闪着光：“好，我等你。”
下半场比赛，林冬南带着队友们发起反击。他避开膝盖发力的角度，一次次突破防守，投进三分球。最后三十秒，比分还差一分。林冬南持球，看着对方的防守球员，突然想起姜天瑜在笔记里写的“美国队左侧防守薄弱，可从左侧突破后传球”。他按照笔记里的战术，往左侧突破，对方球员果然跟了过来，他突然把球传给空位的队友，队友接球投篮，篮球稳稳进筐！
终场哨声响起时，全场沸腾了！中国队赢了！林冬南看着记分牌上的数字，突然就哭了——从省队的出租屋，到奥运赛场的领奖台，从初冬的第一场雪，到盛夏的奥运金牌，他终于做到了。
颁奖仪式上，林冬南接过金牌，冰凉的金属贴在掌心，却烫得他眼眶发湿。他没有立刻戴上，而是转身走向姜天瑜，单膝跪地将金牌挂在她脖子上——金牌的绶带太长，垂到她心口，正好和银篮球吊坠、奥运五环钻戒贴在一起，三金一银的光在灯光下缠成圈。
“这枚金牌是你的，”林冬南声音发哑，指尖拂过她颈间的绶带，“从省队到奥运，你一直陪着我，这枚金牌里，有你的一半。”姜天瑜攥着金牌边缘，指腹蹭过上面的纹路，眼泪砸在绶带上，晕开一小片湿痕。全场的欢呼声还在响，可她只听见林冬南的声音，像那年雪夜他骑车时，贴在她耳边说的“别怕，我带你走”。
仪式结束后，记者围了上来，有人问林冬南：“拿到奥运金牌，你最想感谢的人是谁？”林冬南把姜天瑜揽到身边，举起她戴着戒指的手，对着镜头笑：“是她，从街角篮球场到奥运赛场，她一直是我的加油牌，没有她，就没有今天的我。”
镜头对准姜天瑜，她举起脖子上的金牌，笑着说：“我还要感谢他，让我从一个手工店老板，变成了奥运冠军的未婚妻。我们还有个约定，等回去就办婚礼，在街角的早餐铺，老板要给我们做刻着篮球和栀子花的红糖馒头。”
采访结束后，林冬南牵着姜天瑜的手，走在奥运场馆的走廊里。晚风从窗户吹进来，带着夏天的热气，远处有烟花在绽放，彩色的光映在他们身上。“对了，”姜天瑜突然停下脚步，从帆布包里掏出那个小本子，翻开空白框那页，用钢笔在框里写了两个字，“你看，咱们的小篮球手有名字了。”
林冬南凑过去看，本子上的空白框里，写着“念南”两个字，旁边画着个举着金牌的小人。“念南，”他念了一遍，笑着把本子合起来，“好名字，想念的念，林冬南的南。”姜天瑜点点头，把本子放进帆布包：“等咱们有了念南，就带他来奥运赛场，告诉他，他爸爸在这里拿了金牌，妈妈在这里举了最亮的加油牌。”
林冬南把她揽进怀里，抬头看着天上的烟花，突然想起考核那天，他在便利店问姜天瑜：“你怎么总这么乐观？”她当时说：“因为我相信你啊。”原来从一开始，她的相信，就是他最硬的铠甲，也是他最暖的光。
只是他们不知道，多年后，当林念南第一次站在奥运赛场上时，手里也举着个玻璃罐，里面的LED灯珠闪着光，像当年姜天瑜举着的那样。而看台上，头发已经有些花白的林冬南和姜天瑜，正举着个写着“林念南，加油”的加油牌，眼里闪着和当年一样的光——那是属于他们的，星光下的奥运约定，也是一代又一代，藏在蓝白毛线和加油牌里的，篮球家风。
只是此刻，在奥运场馆的走廊里，林冬南牵着姜天瑜的手，心里还有个没说出口的约定——等回去办了婚礼，他要陪她去手工店，一起织条更长的亲子围巾，上面要绣着“奥运冠军爸爸”“冠军家属妈妈”，还有个空白的位置，等着未来的小念南，亲手绣上自己的名字。而那个空白的位置，就像他们未完的故事，还在等着更多星光，落在上面