奥运闭幕那晚，林冬南和姜天瑜没跟着队伍去庆功宴，反而绕到场馆外的便利店，买了两罐冰镇可乐，像当年在省队出租屋楼下那样，靠在路灯杆上慢慢喝。晚风卷着远处的烟花碎屑飘过来，落在姜天瑜发间，林冬南伸手替她拂掉，指尖碰到她颈间的金牌绶带，冰凉的丝绒混着夏夜晚风的温度，竟比赛场上的欢呼声更让人心安。
“还记得第一次来便利店吗？”姜天瑜咬着可乐罐的拉环，眼睛弯成月牙，“你刚从省队考核回来，球衣上全是汗，还抢我最后一根鱼丸串。”林冬南笑着揉了揉她的头发，指腹蹭过她帆布包上磨得发亮的银篮球吊坠：“那时候哪想得到，三年后能跟你在奥运场馆外喝可乐，还把金牌挂在你脖子上。”
说话间，手机突然震起来，是省队教练发来的视频通话。接通时，屏幕里挤满了熟悉的面孔——当年一起在旧球馆训练的队友、总给他们留红糖馒头的早餐铺老板、甚至连手工店隔壁的花店阿姨都凑在镜头前。“冬南！天瑜！你们太给咱们省争光了！”教练的声音带着哽咽，镜头晃了晃，能看见球馆墙上新挂的横幅，“从省队到奥运，你们做到了！”
姜天瑜举着脖子上的金牌凑到镜头前，眼眶发红却笑得灿烂：“王叔，张阿姨，等我们回去就办婚礼，早餐铺的红糖馒头可别忘了给我们留着！”屏幕里顿时炸开了锅，早餐铺老板拍着胸脯保证：“放心！我这就琢磨着把篮球和栀子花刻得更精致点，保证让你们的喜馒头是整条街最特别的！”挂了电话，姜天瑜把脸埋进林冬南怀里，声音轻轻的：“真好啊，咱们的梦想里，还装着这么多人的期待。”
回国的飞机上，林冬南靠在窗边打盹，姜天瑜坐在旁边，翻开那个记满战术笔记的小本子。之前记着对手动态的页面已经写满，她翻到后面空白页，开始画婚礼的小草稿：左边画着挂着篮球装饰的拱门，右边画着摆着红糖馒头的喜桌，中间两个小人手牵着手，女生脖子上挂着金牌，男生穿着印着“10号”的西装。画到一半，林冬南醒了，凑过来看着本子笑：“怎么把我画得这么矮？”姜天瑜戳了戳他的脸颊：“谁让你打球的时候总弯腰护膝，我都习惯看你低头的样子了。”
两人说着话，林冬南突然想起什么，从行李箱里翻出个布包，递给姜天瑜：“给你的，在奥运村附近的手工店买的。”姜天瑜打开一看，里面是两团蓝白相间的毛线，还有一枚刻着篮球纹路的银针。“我想着，咱们回去一起织亲子围巾，”林冬南挠了挠头，有点不好意思，“之前总看你织护膝，这次我也想跟你一起织点东西。”姜天瑜捏着毛线团，指尖轻轻蹭过，眼眶又热了——她知道，林冬南的手常年练球，指关节上还有旧伤，握笔都偶尔会疼，更别说拿细针织毛线了。
回到省队所在的城市时，刚好是周末。车子刚开到街角，就看见早餐铺门口挂着红色的灯笼，老板站在门口挥着手，旁边围了好多街坊邻居。“冬南！天瑜！”大家涌上来，七嘴八舌地问着奥运赛场上的事，有人递来刚煮好的红糖馒头，有人塞给姜天瑜一束新鲜的栀子花，还有小朋友举着画着篮球的贺卡，仰着小脸说：“林叔叔，我以后也要像你一样，去奥运拿金牌！”
林冬南蹲下来，摸了摸小朋友的头，指了指身边的姜天瑜：“想拿金牌，得先有个像你天瑜阿姨一样的‘战术军师’才行。”姜天瑜笑着拍了他一下，把手里的栀子花分给大家：“等咱们办婚礼的时候，都来吃喜馒头啊！”人群里顿时响起欢呼声，阳光落在每个人脸上，暖得像那年省队考核后，姜天瑜递给他的那杯热豆浆。
婚礼定在一个月后，就在街角的小广场上。姜天瑜没请专业的策划团队，而是和街坊邻居一起布置：早餐铺老板帮忙搭拱门，花店阿姨负责插花，手工店的老顾客们凑在一起做喜糖盒，连省队的队友们都来帮忙吹气球，气球上印着小小的篮球和栀子花图案。林冬南每天训练结束后，就去广场帮忙，有时候搬桌椅，有时候陪小朋友们玩投篮游戏，累了就坐在台阶上，看着姜天瑜和大家一起忙碌的背影，心里满得快要溢出来。
婚礼前一天，姜天瑜拉着林冬南去手工店，从柜子里抱出一个大盒子。打开一看，里面是一条织好的亲子围巾——蓝白相间的毛线，一边绣着“奥运冠军爸爸”，另一边绣着“冠军家属妈妈”，中间留着一块空白的地方，用银线绣了个小小的篮球轮廓。“等念南出生，咱们就教他自己绣名字，”姜天瑜把围巾围在两人脖子上，“你看，咱们三个人的名字，以后都会在这条围巾上。”
林冬南把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“不止名字，咱们的故事，也会一直跟着这条围巾，传给念南，传给以后的孩子。”窗外的栀子花正开得热闹，风吹进来，带着花香和毛线的暖意，把两人的影子拉得很长，像一条未完的线，等着未来的人慢慢织下去。
婚礼当天，天刚亮，早餐铺就飘出了红糖馒头的香味。林冬南穿着印着“10号”的白色西装，站在广场的拱门下，手里拿着那个姜天瑜织的护膝——他特意带来的，想让这份陪伴，也见证他们的婚礼。不一会儿，姜天瑜来了，穿着白色的婚纱，手里捧着栀子花和篮球形状的花束，帆布包换成了红色的，里面装着那个记满战术笔记的小本子，还有那块从高中校队旧球衣上拆下来的蓝布。
当牧师问他们是否愿意彼此陪伴，直到永远时，林冬南握着姜天瑜的手，声音坚定：“从省队的出租屋到奥运赛场，她一直是我的加油牌；以后从柴米油盐到白发苍苍，我会做她永远的依靠。”姜天瑜眼泪笑着掉下来，举着脖子上的金牌（她今天特意戴来了）说：“我不仅是他的战术军师，还是他的家属，以后还要做念南的妈妈，做他一辈子的‘铠甲’。”
台下的掌声和欢呼声此起彼伏，早餐铺老板端着刻有篮球和栀子花的红糖馒头走过来，分给大家：“尝尝！这可是咱们的‘冠军喜馒头’！”小朋友们拿着气球，围着他们跑，嘴里喊着“新婚快乐”，省队的队友们起哄着让他们拥抱，让他们分享奥运赛场上的故事，整个广场都充满了笑声和暖意。
婚礼快结束时，姜天瑜拉着林冬南走到广场的角落，那里放着一个玻璃罐——和她当年在奥运赛场上举着的那个一样，里面装着LED灯珠，闪着像星星一样的光。“咱们来许个愿吧，”姜天瑜握着他的手，放进玻璃罐里，“我希望以后念南能健康长大，希望咱们的篮球家风能一直传下去，还希望……以后能再陪你来看一次奥运，看你坐在看台上，为念南加油。”
林冬南看着玻璃罐里闪烁的光，又看了看身边笑靥如花的姜天瑜，心里突然有了一个新的约定：“等念南长大了，咱们就带他去奥运场馆，告诉他，他爸爸在这里拿过金牌，他妈妈在这里举过最亮的加油牌；还要带他去省队的旧球馆，告诉他，这里有爸爸训练的汗水，有妈妈织护膝的灯光；再带他去街角的早餐铺，让他尝尝刻着篮球和栀子花的红糖馒头，告诉他，这里有咱们所有人的期待和爱。”
姜天瑜靠在他肩上，看着远处的夕阳——夕阳把他们的影子拉得很长，和广场上的拱门、气球、栀子花，还有那个闪烁的玻璃罐，一起构成了一幅温暖的画面。风轻轻吹过，带着红糖馒头的香味和栀子花的芬芳，仿佛在诉说着他们的故事，也在期待着未来的篇章——那些关于念南，关于篮球，关于陪伴，关于爱与传承的故事，还在等着他们，用时光和温暖，慢慢织下去。
婚后的日子，像姜天瑜织的毛线一样，细腻又温暖。林冬南没立刻退役，还在为下一届国家队选拔赛做准备，每天早上去训练馆时，姜天瑜总会在他包里塞一个红糖馒头，还有一张手写的小纸条，有时候是“今天训练别太拼，膝盖要记得护好”，有时候是“傍晚我去手工店给念南挑小毛衣，等你回来一起试”。
手工店也添了新东西——墙上挂着林冬南的奥运金牌复刻相框，旁边贴满了顾客和小朋友的留言，有人写“希望能像林叔叔一样坚持梦想”，有人画了一家三口举着金牌的画。姜天瑜还特意辟出一个小角落，放着迷你篮球架和毛线织的小篮球，供来店里的小朋友玩耍。有次林冬南训练结束早，特意绕去手工店接她，刚进门就看见姜天瑜蹲在地上，教一个扎着羊角辫的小女孩织篮球形状的钥匙扣，阳光透过玻璃窗落在她们身上，暖得像幅画。
“回来啦？”姜天瑜抬头看见他，眼睛亮了亮，举起手里的半成品，“你看，这是给念南织的小袜子，上面绣了个小10号，跟你的球衣号码一样。”林冬南走过去，坐在她身边，接过毛线针试着织了两针，笨拙地把线绕错了地方，惹得小女孩咯咯笑。姜天瑜笑着帮他纠正，指尖碰到他的指关节，轻声问：“今天训练累不累？膝盖没疼吧？”“不累，”林冬南握住她的手，声音温柔，“想着早点回来陪你，就有劲儿了。”
转眼到了冬天，第一场雪落下来的时候，念南出生了。护士把裹在蓝白条纹襁褓里的小家伙抱到他们面前时，林冬南紧张得手都在抖，小心翼翼地抱着，生怕弄疼了他。姜天瑜靠在床头，看着父子俩，笑着说：“你看他的小拳头，握得紧紧的，跟你打球时握拳加油的样子一模一样。”
月子里，街坊邻居都来探望，早餐铺老板拎着刚煮好的小米粥，花店阿姨带来了暖房里养的栀子花，省队队友们凑钱买了个迷你篮球摇篮。姜天瑜把大家送的东西都记在小本子里，还在旁边画了小小的爱心，说以后要讲给念南听，让他知道自己出生时，被这么多人爱着。
念南满月那天，林冬南和姜天瑜按照之前的约定，带着他去了省队的旧球馆。球馆还是老样子，木质地板有些地方磨得发亮，墙上还贴着当年他们训练时的照片。林冬南抱着念南，站在熟悉的篮球架下，轻声说：“念南，这里是爸爸当年每天训练的地方，那时候爸爸总想着能打奥运，能拿金牌，后来遇到了你妈妈，她陪着爸爸一起，把梦想变成了现实。”
姜天瑜站在旁边，举着手机录像，镜头里，林冬南轻轻晃着怀里的念南，阳光从球馆的窗户照进来，落在他们身上。她突然想起多年前的那个雪夜，林冬南骑着电动车带她去买热豆浆，当时他说“以后我一定让你过上好日子”，现在，他不仅做到了，还给了她一个完整又温暖的家。
从球馆出来，他们又去了街角的早餐铺。老板看见念南，笑得合不拢嘴，特意端来一碗温热的红糖米糊，还拿出之前刻好的小篮球馒头：“这是给咱们小念南的，祝他以后跟他爸爸一样，有出息！”林冬南抱着念南，让他的小爪子轻轻碰了碰馒头，小家伙咯咯地笑起来，引得大家都跟着笑。
回家的路上，雪又开始下了，林冬南把姜天瑜和念南护在伞下，自己半边肩膀都落了雪。姜天瑜伸手替他拂掉肩上的雪，轻声说：“等明年春天，咱们把那条亲子围巾拿出来，教念南绣名字吧？”“好啊，”林冬南笑着点头，低头看了看怀里熟睡的念南，“还要带他去奥运场馆，看看爸爸拿金牌的地方，告诉他，他的妈妈，当年在那里举着最亮的加油牌。”
雪落在伞面上，发出簌簌的声音，远处的路灯亮起来，把他们的影子拉得很长。姜天瑜握着林冬南的手，心里满是暖意——她知道，那些未完的约定，会在时光里慢慢实现；那些关于爱与传承的故事，会在念南的成长里，续写新的篇章。就像那条亲子围巾上的空白处，终会被念南的名字填满；就像他们心里的期待，终会在一个个平凡又温暖的日子里，开出最美的花。
而此刻，林冬南抱着念南，牵着姜天瑜，走在落雪的街道上，心里只有一个念头：有他们在，不管未来有多少风雨，他都会像当年在奥运赛场上那样，带着勇气和爱，把每一个日子，都过成最温暖的模样。那些星光下的约定，从来都不是终点，而是他们幸福的起点，等着他们用一辈子的时光，慢慢书写，慢慢圆满。