念南三岁那年，第一次主动拿起篮球。那天林冬南休队在家，在客厅地板上摆了个迷你篮球架，本想自己练会儿运球，没成想念南颠颠跑过来，伸出肉乎乎的小手拽他的衣角，奶声奶气地说：“爸爸，我也要玩。”
林冬南蹲下来，把小号篮球放进他怀里，看着他抱着球踉跄着往篮架走，小短腿迈得飞快，却在离篮架还有两步时摔了个屁股蹲。姜天瑜在厨房煮红糖馒头，听见动静跑出来，刚想上前扶，就看见念南自己爬了起来，揉了揉屁股，又抓起球往篮架冲——这次他没再摔，反而把球往篮筐里一送，虽然没进，球砸在篮板上弹回来，他却笑得眼睛都眯成了缝，举着小手喊：“妈妈你看！我会打球啦！”
姜天瑜蹲在旁边，举着手机录下这一幕，眼眶突然热了。她想起林冬南当年在省队训练，摔倒了爬起来，再摔再爬，从来没喊过疼；如今念南身上，竟也有了这样的韧劲。林冬南走过来，从背后轻轻揽住她的腰，声音温柔：“你看，咱们的小念南，天生就是打球的料。”
那天下午，一家三口在客厅玩了一下午篮球。姜天瑜把念南的小毛衣袖子挽起来，林冬南耐心教他握球姿势，虽然念南还是只会把球往篮筐里扔，但每一次尝试，都让客厅里的笑声更响。傍晚时，姜天瑜把早上织好的小篮球挂件缝在念南的外套上，蓝色的毛线球缀着银色的线，和林冬南帆布包上的银篮球吊坠一模一样。“以后这就是咱们念南的‘幸运符’，”姜天瑜捏了捏念南的小脸，“就像爸爸有妈妈织的护膝，妈妈有爸爸送的金牌一样。”
念南上幼儿园的第一天，姜天瑜特意给他准备了“特殊”的早餐——两个刻着篮球和栀子花的红糖馒头，还有一张手写的小纸条，上面画着个举着加油牌的小人，旁边写着“念南要加油呀”。送他到幼儿园门口时，念南抱着她的腿不肯撒手，眼泪在眼眶里打转，却没哭出声，只是小声说：“妈妈，你要早点来接我，我还要回家跟爸爸打球。”
姜天瑜蹲下来，帮他理了理外套上的篮球挂件，轻声说：“妈妈会早点来的，还会带手工店的小朋友给你画的篮球卡片，好不好？”念南点点头，松开手，背着小书包，一步三回头地走进幼儿园。姜天瑜站在门口，看着他的小身影消失在走廊尽头，突然想起多年前自己第一次开手工店，紧张得手心冒汗，林冬南在旁边说“别怕，我在”——原来时光过得这么快，当年需要被保护的人，如今也成了孩子的依靠。
那天下午，姜天瑜去手工店的路上，特意绕到省队的旧球馆。球馆正在翻新，工人们忙着刷墙、换地板，墙上当年挂的横幅已经被摘下来，放在角落的箱子里。姜天瑜走过去，轻轻拂掉横幅上的灰尘，“从省队到奥运”几个字还清晰可见。她掏出手机，给林冬南发了张照片，配文：“等念南再大些，带他来看看翻新后的球馆吧，告诉他这里藏着爸爸的梦想。”
没过多久，林冬南回复了消息，附带一张照片——是他在训练馆拍的，手里拿着个迷你篮球，旁边写着“给念南的训练球”。姜天瑜看着照片，笑着把手机放进包里，心里满是暖意。她知道，林冬南不仅在为自己的篮球梦努力，更在为念南的未来铺路，就像当年姜天瑜为他整理战术笔记一样，他们都在把自己的爱，藏在这些细碎的小事里。
念南五岁那年，林冬南决定退役。退役仪式那天，省队的队友、教练，还有街坊邻居都来了，早餐铺老板特意送来一筐红糖馒头，花店阿姨抱来一大束栀子花，手工店的老顾客们凑钱做了个写着“林冬南，永远的10号”的锦旗。
仪式上，林冬南站在熟悉的篮球架下，手里拿着那个姜天瑜织的护膝，声音哽咽却坚定：“今天我虽然退役了，但我不会离开篮球——我要做教练，要把自己的经验教给更多像我当年一样有梦想的孩子，还要教我的儿子念南，让他知道篮球不仅是一项运动，更是一种坚持，一种热爱。”
台下，姜天瑜抱着念南，举着当年在奥运赛场上用过的玻璃罐，里面的LED灯珠闪着光，像星星一样。念南趴在她怀里，小声问：“妈妈，爸爸以后不能打球了吗？”姜天瑜摸了摸他的头，指着台上的林冬南说：“爸爸以后会教更多人打球，就像你喜欢听爸爸讲奥运故事一样，以后会有很多小朋友喜欢听爸爸讲篮球故事。”
退役仪式结束后，林冬南带着姜天瑜和念南去了奥运场馆。这是念南第一次来这里，他拉着林冬南的手，好奇地看着场馆里的座位、篮球架，还有墙上挂着的奥运冠军照片。当看到林冬南的照片时，他兴奋地跳起来，指着照片喊：“妈妈你看！是爸爸！爸爸拿金牌的照片！”
林冬南蹲下来，抱着他站在当年领奖的地方，轻声说：“念南，这里是爸爸拿到奥运金牌的地方，当年爸爸在这里，把金牌挂在了妈妈脖子上，因为这枚金牌里，有妈妈的一半。以后如果你也能站在这里，爸爸和妈妈也会像当年一样，举着加油牌，为你加油。”
姜天瑜站在旁边，举着手机录下父子俩的对话，眼泪不知不觉掉了下来。她想起当年林冬南在这里说“这场比赛结束后，咱们就去办婚礼”，想起他单膝跪地把金牌挂在自己脖子上，想起他们在走廊里约定要带念南来这里——如今这些约定，都一一实现了。
从奥运场馆出来，天色已经暗了，远处的烟花又开始绽放，和当年奥运闭幕那晚一样，彩色的光映在他们身上。念南趴在林冬南肩上，已经睡着了，小手里还攥着那个迷你篮球。姜天瑜走在林冬南身边，挽着他的胳膊，轻声说：“你还记得当年咱们在奥运村说的话吗？你说要陪我去手工店，一起织亲子围巾。”
林冬南笑着点头：“当然记得，这几年忙着训练和比赛，一直没来得及，现在我退役了，有的是时间陪你和念南。”
没过多久，他们就兑现了这个约定。周末的午后，一家三口坐在客厅的地毯上，姜天瑜把当年那两团蓝白相间的毛线拿出来，林冬南握着念南的小手，教他怎么绕线、怎么织针。念南的小手还握不稳毛线针，总是把线织错，却学得很认真，时不时抬头问：“爸爸，这样织对吗？妈妈，你看我织的好不好？”
姜天瑜帮他把织错的地方拆了，重新教他，林冬南在旁边笑着说：“咱们念南第一次织就这么棒，比爸爸当年强多了。”阳光透过玻璃窗落在他们身上，毛线团散在地毯上，客厅里满是温馨的气息。那天下午，他们终于把亲子围巾织完了，念南在中间的空白处，用红色的毛线绣了自己的名字——虽然歪歪扭扭，却让整条围巾都有了不一样的意义。
姜天瑜把围巾叠好，放进一个专门的盒子里，旁边放着林冬南的奥运金牌、战术笔记，还有念南画的第一张篮球画。“这是咱们家的‘时光盒’，”姜天瑜对林冬南和念南说，“以后每一年，咱们都往里面放一件有意义的东西，等念南长大了，再打开看看，就能想起咱们一起度过的日子。”
念南上小学那年，加入了学校的篮球队。第一次比赛那天，姜天瑜特意请假去看，手里举着个新做的加油牌，上面写着“林念南，加油！”，旁边画着篮球和栀子花，亮片比当年给林冬南做的那个还要多。林冬南坐在她旁边，手里拿着战术本，像当年姜天瑜给他整理笔记一样，认真记录着念南比赛时的优点和不足。
比赛开始后，念南穿着印着“10号”的球衣，和林冬南当年的球衣一模一样。他在球场上奔跑、传球、投篮，虽然动作还很稚嫩，却透着一股不服输的劲。第一节结束时，他们队落后五分，念南有点沮丧，走到场边喝水，林冬南走过去，摸了摸他的头，轻声说：“别着急，还记得爸爸教你的吗？遇到困难时，放慢节奏，找到对方的弱点，你可以的。”
姜天瑜递给他一块毛巾，是用当年那块高中校队旧球衣的蓝布做的，轻声说：“念南，别紧张，妈妈相信你，就像当年相信爸爸一样。”
念南点点头，擦了擦额头的汗，重新跑回球场。第二节开始后，他按照林冬南说的，放慢传球速度，重点防守对方的快攻球员，还抓住机会投进了一个三分球。当篮球进筐的那一刻，姜天瑜激动地站起来鼓掌，眼泪在眼眶里打转——她想起当年林冬南在奥运赛场上投进三分球的样子，如今念南的身影，和当年的林冬南渐渐重合。
比赛结束时，念南他们队赢了，队友们围着他欢呼，他却跑到场边，扑进姜天瑜怀里，兴奋地说：“妈妈！我们赢了！我投进三分球了！”姜天瑜抱着他，笑着说：“妈妈看到了，念南真棒，比爸爸当年还厉害。”林冬南走过来，把他们母子俩揽进怀里，轻声说：“咱们的小念南，以后一定会比爸爸更优秀。”
那天晚上，一家三口去了早餐铺，老板特意给念南做了个超大的红糖馒头，上面刻着篮球和“冠军”两个字。念南拿着馒头，吃得满脸都是糖渣，还时不时给林冬南和姜天瑜喂一口，说：“爸爸，妈妈，你们也吃，这是咱们的‘冠军馒头’。”
从早餐铺出来，念南拉着林冬南和姜天瑜的手，走在回家的路上。晚风轻轻吹过，带着栀子花的香味，远处的路灯亮起来，把他们的影子拉得很长。念南突然停下脚步，抬头看着林冬南和姜天瑜，认真地说：“爸爸，妈妈，以后我也要去奥运拿金牌，还要像爸爸一样，把金牌挂在妈妈脖子上，像妈妈一样，给爸爸举最亮的加油牌。”
林冬南和姜天瑜对视一眼，眼里满是欣慰的泪水。林冬南蹲下来，抱着念南，声音温柔：“好，爸爸和妈妈等着那一天，到时候咱们还要一起来奥运场馆，一起来省队的球馆，一起来早餐铺，告诉所有人，咱们念南实现了梦想。”
姜天瑜走过来，把亲子围巾拿出来，给念南围上，轻声说：“这条围巾，会陪着念南一起长大，一起实现梦想，就像当年陪着爸爸一样。”
念南摸了摸围巾上自己绣的名字，又摸了摸外套上的篮球挂件，笑着说：“我知道，这是咱们家的约定，是星光下的约定。”
晚风卷着他们的笑声，飘向远方。姜天瑜挽着林冬南的胳膊，看着念南蹦蹦跳跳的背影，心里满是幸福。她知道，他们的故事还没结束，念南的故事才刚刚开始——那些关于篮球、关于爱、关于传承的约定，会在时光里慢慢延续，会在一代又一代的星光下，开出最美的花。
就像那条亲子围巾上的毛线，一针一线，织满了温暖；就像那个玻璃罐里的星光，一闪一闪，照亮了梦想；就像街角的早餐铺，日复一日，飘着红糖馒头的香味——这些都是他们的约定，是星光下的未完约定，等着他们用一辈子的时光，慢慢书写，慢慢圆满。