林冬南起身收拾桌面，书桌上还放着昨天刚从家里带来的古木沉香香水，是朋友托人从国外带回来送给他爸的，瓶身是深棕色的磨砂玻璃，拧开时能闻到淡淡的木质香，混着点若有若无的奶香，不张扬却很让人安心。
他对着领口喷了两下，清冽的香气漫上来时，才后知后觉地想起自己待会儿要去见“天天”。
这个念头刚冒出来，心跳就莫名快了半拍。他从衣柜最深处翻出一个丝绒盒子，打开时，钻石项链在台灯下折射出细碎的光。
项链是他托人定制的，吊坠是个小巧的麦克风造型——他记得“天天”说过，她在学校广播社当干部，最喜欢的事就是握着麦克风念稿子。
换衣服的时候，她特意穿上姜天瑜之前给他买的白衬衫白衬衫，感觉恨精神。
最后又自己对着网上的教程吹了个发型。
十五分钟后。
林冬南回过神，镜子里的男生头发被打理得蓬松利落，额前的碎发刚好遮住眉毛，显得眼睛亮了些。他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
……
女女生宿舍里，午后的阳光斜斜地淌进来，在地板上洇开一片暖融融的光斑。林夕正蹲在衣柜前翻找，身后的室友们围坐成一圈，七嘴八舌地出着主意。
“这件！这件肯定行！”林夕突然举起一套衣服，眼睛亮晶晶的，“清纯又可爱，标准的JK风，保证让他看直眼！”
姜天瑜半信半疑地接过来，在室友们的簇拥下换好衣服，刚站到镜子前，就被自己映出的模样惊了一下。
白衬衫领口系着绀色领结，百褶裙随着脚步轻晃。阳光洒在她半扎的低马尾上，侧脸线条干净，笑时眼里像落了星星。帆布鞋踩过落叶，带着未脱的稚气，是青春最澄澈的模样。
再看她的脸，更是让人移不开眼。皮肤是那种近乎透明的白皙，像是浸在晨露里的瓷娃娃，阳光吻过脸颊时，能看见细细的绒毛在光线下轻轻颤动。
额前的碎发软软地搭着，露出弯弯的眉毛，像初春刚抽芽的柳丝，浅浅淡淡的。
鼻梁却小巧秀气，鼻尖圆圆的，泛着天然的粉晕，像被晨露打湿的樱果。
嘴唇是淡淡的樱花色，唇线柔和得像晕开的水彩，轻轻抿着时，会露出一点点可爱的唇珠，让人看了心头直发痒，忍不住想亲一口。
这样的杀伤力，几乎没有哪个男生能抵挡。
姜天瑜在室友们的注视下转了几圈，往日里校花那点清冷疏离的气场消失得无影无踪，取而代之的是满满的清纯甜妹感，像极了每个人记忆里那段最干净的初恋。
“宝宝你也太好看了吧！”林夕捂着心口惊叹，“我要是个男生，见你第一眼就得栽进去！”
“还不是多亏了我家夕夕宝贝！”姜天瑜笑着抱了抱她，眼睛弯成了月牙，“爱死你啦！”
“可一想到我家香香软软的小宝贝，就要被别人拐走了……”林夕故意拖长了调子，声音里带上了点哭腔，“这简直是一朵鲜花插在牛粪上，我心都痛死了！”
“去你的，净胡说！”姜天瑜拍了她一下，脸颊微红，“你永远是我的好宝宝，怕什么？而且我家那位才不是牛粪呢，他是全天下除了爸妈之外，最疼我的人！”
她说这话时，眼睛亮得像落满了星星，满是藏不住的欢喜。
林夕挑了挑眉，故意逗她：“咦惹——这话我可不爱听。你对象不就是大一那会骚扰你的男生吗？当初你提起他，恨得牙痒痒，恨不得吃他的肉、扒他的皮，怎么这会就成了‘全天下最爱你的人’啦？”
“要你管！”姜天瑜脸颊更红了，却梗着脖子反驳，“那都是误会！他那时候就是……就是笨了点！现在估计还在为那事自责呢，你不许说他坏话！”
“好好好，我不说他。”林夕举手投降，语气却认真了些，“但我得说句掏心窝子的话，害人之心不可有，防人之心不可无，还是留个心眼好。男人啊，没几个靠得住的。”
“知道啦，谢谢你提醒我。”姜天瑜笑着应了，伸手抓起背包，“我准备出门啦！”
话音刚落，她就像只轻快的小鹿，蹦蹦跳跳地跑出了宿舍。
“这孩子，真是没治了。”另一个室友望着门口，无奈地摇了摇头，“只希望那个男生能真心对她好吧。”
林夕望着姜天瑜远去的背影，阳光把她的影子拉得很长，裙摆扬起的弧度里都藏着雀跃。她轻轻叹了口气，轻声说：“看他打游戏时护着天瑜的样子，应该……是个很好人吧。但愿如此。”
…
两人约在雁鸣湖见面。湖边的风带着水汽，拂过广场上的梧桐叶，沙沙声里都像是藏着期待——这里有水波漾漾，有长椅相依，最适合把隔着屏幕的话，慢慢说给对方听。
【小北】：宝宝，我到公园门口的梧桐树下了，你在哪呢？
林冬南发完消息，指尖在屏幕上顿了顿。
背包里沉甸甸的，装着他跑了三家玩具店才找到的录音娃娃，按一下就能传出他练了十几遍的“见到你真高兴”的话语。
还有那个丝绒盒子，里面的钻石项链是按她提过的麦克风样式定制的，吊坠背面刻着极小的“天天”二字。
风掀起他新做的发型，发胶的清香混着身上的古木沉香，都是为了这一刻特意准备的。
此时姜天瑜手机屏幕收到一条消息——七点广播社全员干部会议，缺席将影响社长竞选。
姜天瑜盯着那行字，手指悬在屏幕上发抖。她为了这个社长位置熬了多少夜，改了多少策划案，只有自己知道。
可另一边，是那个隔着网线陪她打游戏、听她碎碎念的人，是她偷偷存了照片、连见面时要先说“你好”还是“好久不见”都在心里排练过的人。
“对象可以改天见，反正都在一个学校……”她咬着唇，终于敲下回复。
【天天】：不好意思啊宝宝，社团突然发了紧急通知，今天可能见不了了，要不下次吧？
几乎是消息发出的瞬间，林冬南的电话就打了过来，她没敢接。紧接着，新消息像带着火气砸过来：
【小北】：宝宝，你怎么不理我了？
【天天】：真的不好意思，我们明天见好不好？明天我一定腾出时间！
“嗡”的一声，像是有根弦在林冬南脑子里断了。
他盯着那行字，眼前突然闪过下午对着镜子试衬衫的自己——一件灰的，一件白的，换了五次才选定最衬肤色的那件。
闪过理发店老板笑着说“见对象啊，得精神点”时，他紧张得攥紧椅子扶手的手。
闪过早上转5200块时的念头：“给她买条好看的裙子，她穿什么都好看”。
闪过刚才站在梧桐树下，数着路过的情侣，想象她从哪个方向走来的自己……
所有的画面搅在一起，最后都变成了刺，扎得他眼眶发酸。
【小北】：你什么意思？
他打字的手在抖，指尖泛白。
【小北】：说好的七点见面，说变就变？我在乎的不是这一次见面，是你说过的话！在你眼里，我的期待就这么不值钱吗？
【天天】：真的对不起……
“对不起？”林冬南低低地笑了一声，喉结滚了滚，却没发出声音。风突然变凉了，吹得他后颈发僵，新做的发型乱了也没察觉。
他想起自己对着约会教程抄的笔记，那些“第一次见面该聊什么”“如何自然地递礼物”的字迹，此刻都像是在嘲笑他。
【小北】：那我今天看穿搭教程、去弄发型、给你转钱买衣服，算什么？
【小北】：我的付出在你眼里就这么廉价？
【小北】：你要是觉得社团比我重要，那就去忙吧。
【小北】：从此以后，我们再也不要联系了。
发送的瞬间，眼泪毫无预兆地砸在屏幕上，晕开了最后几个字。他蹲在梧桐树下，肩膀止不住地抖。背包从肩上滑下来，拉链没拉严，录音娃娃掉了出来，“啪”地撞在地上。
“见到你……真高兴……”
断断续续的声音从娃娃里飘出来，被风一吹就散了。林冬南伸手去捡，手指却触到了丝绒盒子，冰凉的触感透过布料传过来，像他此刻的心。
广场上的人来人往，有人笑着拍照，有人依偎着散步，没人注意到这个蹲在树下的男生。
他把头埋在膝盖里，压抑的抽泣声混在风声里，模糊又绝望。
背包里还有刚买的录音娃娃，还有给她专门定制的项链，还有一颗快熄灭的真心……