六月，蝉声在树叶里堆起厚厚的暮色。毕业班的横幅被风吹得一鼓一鼓的，像将要起飞的面包。
田径队的送别仪式照常举行。教练把一枚小哨子挂在顾行手上：“替我留着。”
“教练。”顾行笑，“我现在不跑远。”
“跑一圈。慢。”教练的嗓音干涩，却带着一种只属于跑道的笃定。
看台上坐满人。顾行沿着最内道走，像在一张被翻旧的地图上把指尖慢慢拖过熟悉的路线。
起点白线脚边，有一朵迟来的粉花，刚落地。他弯腰，把它拾起，含一下，又放在胸前口袋。
第一百米，他听见有人在喊“顾行”。他回头，笑，举手。
第二百米，他想起“卡片”上的四个字：量力而行。他点了点头，像在和医生隔空握手。
第三百米，风有一瞬恰到好处。他在心里说：“假停顿。”
终点线在前方躺着，他没有冲刺。他把手掌在白线上轻轻盖一下。
看台上的掌声像老友，落下来不急不躁。教练站在终点，抬手摸了摸他的头发，转头用力地擤了一下鼻子。
“行。”教练低声，“你还在跑。”
“我还在。”顾行笑。
毕业典礼当天，广播站安排了一个“毕业献词”。顾行把稿子念得很慢，句句之间拉出小小的“假停顿”。
“亲爱的同学们，毕业不是终章。它只是把我们各自的旋律分轨，然后交给风去混音。
请记住，安静也是一种抵达。
”台下很多人抬头看屋檐外的天。那一刻，风从运动馆的缝里穿进来，像懂得“配合”的老乐手。