秋天，他在一个公共网站上开了一个页面上显示：“风的图书馆”。
简介写：“收集世界各地的风，收集每一个名字的呼吸。”
上传按钮旁，留了注释：“请在每段风的末尾留三秒‘假停顿’。
”第一批投稿来自校园：“宿舍扇叶”“楼顶晚风”“图书馆空调缝隙”，还有一段“奶奶家的小院”，末尾三个秒像一小格留白，里面隐约有衣服拍打水面的声。
他把每一段风标上日期与气味：“金属、粉笔、湿土、芦苇、橘皮”。
有小朋友留言：“我想要一张风。”
他邮寄出去一张透明塑封的小卡片，卡片里夹着一枚薄薄的羽毛，背面写：“把它放在窗边，会听见风。”
冬天前，他收到一封邮件：
“你好，我是合唱团新任部长。我们明年校庆想演出《樱色终章》。可否授权？如果你愿意，我们想保留最后的‘风的空白’。
”他回：“愿意。请把B段的‘假停顿’拉长一点。请让所有观众站着听那三十秒。”
对方回了一个“收到”后，又加了一句：“我当年是她团里的高一。谢谢你替她把风收住。”
他开始在医院做志愿者，用小小的录音笔问病房里的孩子：“你想把什么装进风里？”
有人说“我爸爸下班的脚步”。
有人说“我猫打呼噜”。
有人说“我自己呼吸”。
他把这些装进一张张小卡片，贴上名字，寄回“风的图书馆”。