又一年的四月，他回到学校。
樱花树比记忆里的高了一点，枝条伸得像在拥抱什么看不见的东西。音乐楼前新装了一块小铜牌，写：“‘樱色终章’首次演出地。”边上有人用指甲刻了很轻的一小行字：“一切都在风里团聚。”
他沿着小径慢慢走到那张熟悉的长椅，坐下。木头里曾经的颤音像仍在，轻轻抵住他的背。
傍晚，“樱花音乐会”准时开场。合唱团的新部长站在台侧，眼睛不再像从前那样青涩，但仍亮。
第一首是《樱色终章》。吉他换了人，旋律没换。B段的“假停顿”被拉得很长，台下几乎所有人都在那一瞬屏住气——风自觉地小了。
曲终，灯不亮，主持人不说话。全场按既定流程站立，静默三十秒。
第十三秒那只“习惯性鸟叫”没有出现，取而代之的是操场另一头一个跑步的节拍——慢，稳，像是在尊重某个曾经的心。
顾行忽然决定：跑一圈。
他脱下外套，套上那件被洗得发白的校服T恤，走向跑道。教练不在，吹哨的人换成了后来者。新队员让出最内道，他点头，迈步。
风从侧面贴来，像故友把手搭在他肩上。樱花被风托起一层——然后轻轻落下，花吹雪。
他在“花吹雪”里跑完一圈。终点线那头站着很多看不见的影子，他不去辨认。他听见耳边有人说：“我知道。”
这句“我知道”不是幻听，也不是风。它像从更深处传来，是他曾经在录音笔里留下的某一段字，被今晚的风翻出来，正好与他此刻的步伐重叠。
他笑，泪往回流。
曲终那一刻，合唱团把话筒对准空场，收了三十秒“风的空白”。
后来，这三十秒成为“樱花音乐会”的保留节目。每年春天，全校站立，听风看花，记住一个名字，也记住一个不必说出口的拥抱。