陈砚舟推开医馆后门时，天刚擦黑，风卷着雪粒子往领口里钻。他袖口还沾着府衙大堂的灰，鞋底压着半片枯叶，是申时跪着那老头掉的。
李石头正蹲在灶前添柴，见他进来，手一抖，火苗窜起来，照见他眼底发红。
“秦五没放。”陈砚舟把箱子搁在案上，声音平得像井水，“但箭的事，压住了。”
李石头没应声，只把药罐往火边挪了挪。那罐子凉透了，罐壁结了层白霜。
“娘呢？”陈砚舟解下外衫，搭在椅背。
“咳了一下午，刚睡下。”李石头低着头，“可睡得不踏实，嘴里念着你小名。”
陈砚舟走到里屋，掀开帘子。床头油灯昏黄，母亲侧身躺着，脸冲着墙，呼吸浅得几乎听不见。他伸手探她额头，烫得吓人，指尖刚碰上皮肤，人就猛地呛了一口，侧过身咳出一口黑血，溅在粗布被角上，像泼了墨。
他脑子“嗡”地一声。
李石头跟进来，看见那滩血，腿一软，差点跪下。
“雪莲丹……”陈砚舟转身就往外走，“去济仁堂，现在。”
“去不了。”李石头追到门口，声音发颤，“昨儿下午，府尹贴了封条，说‘军需征用’，把整库的雪莲丹都拉走了。”
陈砚舟脚步一顿。
他低头看自己手，还在抖。不是怕，是气。
他早该想到的。上一回他们用箭栽赃，这一回，直接断药。
他转身回屋，从怀里摸出那张记着毒方的纸，展开，对着灯看。朱砂三钱，砒霜五分，每日一丸，连服七日——这药不是要人立刻死，是要人慢慢烂在肺里，等咳出血，药也停了，死得“自然”。
可雪莲丹能清毒、护心脉，是唯一解法。
他折好纸，塞进袖袋，抓起门边的驴鞭：“我去孙郎中那儿问方子，自己配。”
“你疯了？”李石头拦在门口，“孙郎中是崔家的人！他肯给方子，早给了！”
“他不给，我求。”陈砚舟推开他，“娘撑不过三天。”
雪下得紧了，街面早没人影。驴车颠得厉害，车轮碾过结冰的水洼，溅起的全是泥浆。到了济仁堂，门关着，门缝里透不出光。
他敲了三下。
没人应。
他又敲，这次用了力，门板震得灰尘往下掉。
门“吱呀”开了一条缝，掌柜探出半个脸，看见是他，立马要关门。
陈砚舟伸手卡住门缝：“雪莲丹呢？”
“征用了。”掌柜声音冷，“官府的令子贴在门口，您看不见？”
“我要方子。”
“方子不外传。”
“我出钱。”
“钱买不来命。”掌柜顿了顿，“尤其是……不配活的人的命。”
门“砰”地关上，震得门框上的雪簌簌往下落。
陈砚舟站在雪地里，没动。
他知道那张“征用令”是假的。墨迹新，印泥还没干透，跟上回他们用“停膳公文”逼退书院供米的手法一模一样。可现在讲理没用，药不在库，方子不给，他手里那些兵部调令、裴尚书手令，全成了废纸。
他转身去了医馆。
孙郎中在堂屋烤火，听见脚步声，头都没抬。
“陈公子来了。”他拨了拨炭盆，“外头冷吧？”
“我娘快不行了。”陈砚舟站着，没坐，“雪莲丹断了，我来求方子。”
孙郎中抬眼看了他一眼，又低头：“方子是官家秘方，非授不得传。”
“她只剩三五日。”陈砚舟声音低下去，“你是大夫，见死不救？”
“我不是救不了。”孙郎中慢悠悠地说，“是……有人不让救。”
“崔家。”
“嘘。”孙郎中竖起一根手指，“这话不能说。”
陈砚舟盯着他，半晌，转身出门。
雪更大了。
他站在医馆门前石阶上，风刮在脸上，像刀子。他解下腰带，把外衫整了整，然后，跪了下去。
膝盖砸在雪地上，发出“噗”的一声闷响。
他从袖中掏出一叠纸，一张张摊在雪地里：兵部调阅令、裴尚书手令、书院荐文、解元文牒——全是能让他站着说话的凭据。现在，他把它们铺在雪上，像摆供品。
“这些。”他抬头望着紧闭的门，“换一味药方，够不够？”
没人应。
他跪着，一动不动。
雪落在他肩上、头上，渐渐堆成一层白。纸被雪打湿，字迹晕开，像哭过一样。
李石头不知什么时候来了，想扶他起来：“砚哥，回去吧，别……别折了自己。”
陈砚舟甩开他的手：“你走。”
“可你娘……”
“正因为是我娘，我才得跪。”他声音哑了，“寒门子弟，功名再高，也护不住亲娘一口药。那我读的书，拜的孔圣，到底拜了个啥？”
李石头红了眼，蹲在旁边，没再劝。
半个时辰过去，门缝里终于传出一句话：“陈公子，不是我不救。”
是孙郎中的声音。
“崔公子说了——你若跪满一个时辰，药方自会送来。”
陈砚舟没抬头。
雪已经埋到他膝盖。
他从怀里摸出那张毒方，咬牙撕成碎片，扬手一撒。风卷着纸屑，混进雪里，没了影。
“你们要的，是让我低头。”他喃喃。
李石头听见了，没敢应。
陈砚舟抬头，望着那扇门，声音沙哑：“我跪的不是你，是这世道。若一个娘亲病了，儿子连药方都求不来，那圣贤书里写的‘仁’，到底是谁的仁？”
没人答。
雪越下越密，压得屋檐“咯吱”响。
陈砚舟仍跪着，青衫结冰，袖口裂开一道口子，露出里面补丁摞补丁的里衣。他左手撑地，右手攥着空袖袋，指节发白。
里屋，母亲又咳了一声，声音微弱，像从很深的地方传来。
他闭上眼。
左眉那道疤突然裂开，血顺着眉骨往下流，混进雪里，洇出一小片红。
他没擦。
飞卢小说，飞要你好看！