清晨六点十七分，叶清雅把U盘从电脑上拔下来，指尖在金属外壳上停了半秒。便利贴还贴在上面，字迹潦草——“谢谢牛奶”。她没再看第二眼，撕下来捏成一团，扔进桌角的纸篓。可那团纸没进，卡在边缘，白边微微翘起。
她没去按平。
手机震动了一下，是美术系主任发来的提醒：画展预展九点开始，评委请准时到场。她回了个“好”字，起身换上米白套装，珍珠耳钉扣进耳垂时，左手无意识地在右耳后揉了揉——这是她昨晚在实验室站太久后留下的酸胀。
去美术楼的路上风不大，她走得不快。路过物理楼B区时脚步顿了半拍，三楼那扇窗已经黑了。她没抬头久看，径直往前走。
美术展厅在主楼二层，布展还没完全收尾，几幅画还靠在墙边没挂上。她到的时候，已经有学生在调整灯光。系主任迎上来，带她往油画区走。
“这次陆子轩的作品挺出彩，尤其是那幅《光·侧影》，我们打算推它进终评。”
她“嗯”了一声，目光扫过墙面。
然后停住了。
画不大，竖幅，一个女人侧坐在窗边，手里拿着书，光线从左侧打来，照在她的镜片和手背上。书页翻到一半，手指轻轻压着纸角。背景是虚化的，只有几道斜光切过墙面，像被时间凝固的尘埃。
她走近两步。
画角下方，几乎贴着画框的位置，有一行极细的铅笔字，若不凑近根本看不见：“她读的不是物理，是光本身。”
她没动。
心跳不是突然加快的，是像水底的石头被水流一点点推松，开始晃。
“技法沉稳，”她听见自己的声音，平稳得像在评课，“光影处理有哲学意味。”
系主任笑了笑：“你也看出这层意思了？我们讨论过，这光不只是照明，更像是一种……注视。”
她没接话，退后半步，抬手摘下眼镜，用衣角慢慢擦镜片。动作很慢，其实什么都没擦，只是想挡住那一瞬的失神。
重新戴上时，眼角余光扫到展厅另一头。
一个穿亚麻衬衫的男生正低头整理展签，动作很轻，像是怕惊扰什么。他站的位置，正好能看见她刚才站的地方。
是陆子轩。
她没动，也没转头。教案夹在腋下的手收紧了些，指节微微发白。
他往前走了两步，似乎是想调整画作高度，可那幅画挂得正正好，根本不需要动。他还是伸手碰了下画框，指尖在木边沿蹭了一下，又迅速收回。
她终于转身，朝出口方向走。
经过他身边时，两人之间隔了约一米。她没看他，他也没抬头。
可就在她侧身错过的瞬间，眼角在镜片反光里，捕捉到一道目光。
停了。
不是错觉。
那目光像被什么卡住，没躲开，也没逼近，就那么悬在空气里，和她隔着一层玻璃般的距离。
她脚步没停，但左手不自觉地抚了下教案封面，像是要确认什么还在。
走出展厅，走廊光线亮了些。她没立刻回办公室，而是拐进楼梯间，站在拐角处掏出手机。屏幕亮起，相册自动跳到最近一张——是昨晚那杯牛奶的照片，杯壁有水珠，背景模糊，但能认出是实验室的台面。
她点进照片，放大，指尖悬在删除键上。
两秒后，点了“恢复”。
锁屏，放回口袋。
她没走，反而转身朝教师休息室走去。
作业本还在桌上，陆子轩那篇关于热力学第二定律的课程论文，她只批了一半。红笔搁在“熵增不可逆”那句下面，墨迹有点干了。
她坐下，翻开本子，笔尖重新沾了点墨。
写到一半，手机又震了一下。
是林深发来的邮件提醒：课件v2.3已上传，备注写着“今晚的信号，比昨天稳了些”。
她没点开。
笔尖在纸上顿了一下，继续写评语：“观点清晰，但论证可再深入。建议参考非平衡态热力学模型。”
写完，她合上本子，没立刻起身。
窗外传来学生说笑的声音，一群美术系的女生从楼下经过，有人指着展厅二楼喊：“那幅《光·侧影》是不是画的是物理系那个教授？真的好像！”
声音渐远。
她低头看自己的手，刚才批作业时，无名指上那枚素圈戒指滑到了指节根部。她轻轻推了回去。
戒指是前年买的，没特别意义，只是觉得戴戒指的人看起来更稳重。现在它箍在手指上，有点紧。
她没摘。
站起身时，教案夹里滑出一张纸，是昨晚林深还U盘时附的调试建议。她弯腰捡起来，顺手塞进最底层，压在陆子轩的论文下面。
走廊里有人迎面走来，是美术系的助教。
“叶老师，您看完展了？陆子轩那幅画，他画了好些版本，听说光是手部线条就改了十几遍。”
她“嗯”了一声，没接话。
“他还特意去物理楼外拍了您办公室的窗景，就为了光线角度准确。”
她脚步没停，但呼吸轻了一拍。
“不过……”助教笑了笑，“他昨天交作品时，系主任说‘沉静’这标题太抽象，让他改。他没改，就在标签背面写了句什么，谁都没让看。”
她没问那句话是什么。
回到办公室，她把教案放进抽屉，转身准备泡茶。
水刚烧开，手机响了。
是父亲来电。
她接起来，声音自然地放软：“爸？”
电话那头语气急：“清雅，你继女苏婉婷刚才在美术楼晕倒了，现在在校医院。医生说低血糖，但她说昨晚没吃饭，一直在画展布展。”
她皱眉：“她布展？她不是文学院的？”
“说是帮朋友忙……现在人清醒了，但情绪不太稳，一直问你有没有去看展。”
她握着手机，没立刻答。
水壶哨声尖锐地响起来，她走过去关火。
“我知道了，”她说，“我过去看看。”
挂了电话，她站在原地没动。
苏婉婷不是她亲生女儿，关系一直淡淡的。这孩子从小漂亮，聪明，也骄傲，对她这个继母从不亲近。她不怪她，只是保持距离。
可现在，这孩子为了一个画展，饿着肚子忙到晕倒，还问她有没有去。
她换下外套，重新拿了件薄风衣。
出门前，她又看了眼桌上的作业本。
陆子轩的名字印在封面，字迹工整。
她伸手，把本子往抽屉里推了推，没关严。
走廊灯光打在她肩上，她脚步比平时快了些。
校医院在西区，她到的时候，苏婉婷已经能坐起来了，脸色还是白的。床头放着一杯糖水，没喝完。
“老师……”她看见叶清雅，声音有点哑，“您去看展了吗？”
“看了。”她走近，拉开椅子坐下，“那幅《光·侧影》，是你帮忙布展的？”
苏婉婷点头：“陆子轩……他昨晚通宵收尾，我替他盯了一早上的灯光调试。”
她没问为什么帮他。
只是看着这女孩眼下淡淡的青黑，忽然想起昨夜林深眼底的疲惫。
两个学生，一个在物理楼熬到凌晨，一个在校医院躺着。
她伸手，把床头那杯糖水往前推了推：“喝完再说话。”
苏婉婷低头，手指绕着吸管转了两圈，忽然说：“老师，那幅画……是不是画的您？”
她没否认。
“他画了好久。”苏婉婷声音低下去，“我昨天整理画稿，看到一堆草图，全是您。讲课的，走路的，甚至……您在教师食堂喝汤的样子。”
她没动。
“他不说，可我知道。”苏婉婷抬眼，“他看您时，眼睛里有光。”
她指尖在膝盖上轻轻敲了一下。
“老师，”苏婉婷忽然问，“您……会觉得太近了吗？”