叶清雅合上评审手册，指尖在封面上停了两秒，转身离开展厅。走廊的灯管有些频闪，她没抬头看，径直走向电梯。下到一楼时，手机震动了一下，是系统提示：三封未读邮件。
她没打开，直接锁了屏幕，放进包里。
回到办公室，她把包放在桌上，脱下外套挂好，坐下来第一件事不是批改论文，而是点开校内邮箱后台管理界面。权限跳转顺利，日志调取窗口弹出，时间定位在三天前下午四点十七分——那封匿名课件邮件的发送时刻。
附件元数据显示创建工具为“DeepCode Studio v3.2”。这个版本只在计算机系研究生实验室开放使用，且绑定个人账号。她记下这个信息，顺手把邮件原文拖进分析框，开始追踪转发路径。加密代理跳了七层，但原始设备标识藏在文档属性里，像一串无法彻底擦除的脚印。
她拨通信安教研室的电话，声音平稳：“老张，帮忙查个日志。最近三天，有没有人用DeepCode Studio发过带加密附件的外发邮件？用途写系统漏洞排查。”
“你又在搞教学优化？”对方笑了一声，“行，我给你筛一下。”
二十分钟后，名单发了过来。只有一个人在那个时间段使用该环境发送过加密邮件——林深。
她盯着那个名字看了几秒，关掉页面，打开课件文件重新浏览。第三页的动态公式推导部分，有个极小的优化逻辑，是她在一次课上随口提过的思路，当时只有坐在前排的林深举手回应了一句：“可以用递归简化计算步骤。”后来她忘了，但他记住了，还悄悄写进了课件。
她把文件另存了一份，标上日期和“归档”字样，然后在日程表里新建一条提醒：下午三点，教师休息室，约谈林深，主题为“新课件试用反馈”。
两点五十八分，门被敲了两下。
“请进。”她说。
林深站在门口，手里抱着一台笔记本，穿的是常那件灰色连帽衫，拉链拉到下巴。他走进来，把电脑放在桌上，动作利落，但手指在合盖时多停了半秒。
“老师，您说想看新版本的课件演示？”
“是。”她点头，“坐。”
他坐下，打开电脑，登录系统，开始调取文件。整个过程流畅得近乎刻意，像是排练过很多遍。
她看着他操作，忽然开口：“你知道匿名邮件的技术溯源现在能做到什么程度吗？”
他手指一顿，没抬头：“知道一点。如果用了多层代理，一般查不到源头。”
“一般情况是这样。”她把U盘插进接口，调出刚才整理的日志截图，“但文档创建环境会留下痕迹。DeepCode Studio的文件头会记录调试编号，而编号对应的是登录账号。”
他终于抬眼：“您查了？”
“我查了。”她把屏幕转向他，“发送时间是周三下午四点十七分，正好是你在实验室调试‘智能问答模块’的日志时段。课件里的递归算法，也是你当时提出的。”
他没否认，也没说话，只是慢慢合上了电脑。
“为什么要匿名？”她问。
“怕您觉得……不合适。”他声音压得很低，“我只是想让您上课轻松点。如果知道是我做的，您可能会拒绝。”
“所以就绕一圈，假装是系统自动推送？”
“我不敢直接给您。”他抬眼看了她一下，又迅速移开，“我怕一句话说错，连现在这样都保不住。”
她摘下眼镜，用指节揉了揉眉心。这个动作做完，她才重新开口：“林深，你很聪明，但聪明不该用来躲藏。你做的课件确实提升了效率，这点我要感谢你。可方式错了。”
“我知道。”他声音有点哑，“但我没想到您会去查。”
“我不是要追究。”她说，“我是想知道，到底有多少人，在用这种方式靠近我。”
他猛地抬头。
她没回避他的视线：“陆子轩的画，我看到了。那句‘有些话，画比人先说出口’，我也看到了。现在又轮到你。你们都想表达，但没人愿意站在我面前，清清楚楚地说一句‘我喜欢你’。”
他嘴唇动了动，没出声。
“你的心意，我收到了。”她把U盘拔下来，收进抽屉，“但现在，我们都是在不对的时间，遇见了对的人。”
他坐在那里，手指无意识地捏着电脑边角，指节发白。过了几秒，他低声说：“那……以后呢？”
她站起身，整理了下袖口：“以后的事，以后再说。现在的你，是学生，我是老师。这个身份不会变。”
他没再问，只是点点头，拿起电脑准备离开。
“等等。”她叫住他，“课件我会继续用。下次更新，直接发我邮箱，署名。”
他背对着她，肩膀微微绷紧，然后轻轻“嗯”了一声。
门关上后，她坐回椅子，打开邮箱，把那封匿名邮件拖进一个新建的文件夹，命名为“光”。文件夹里只有这一封信，但她没删，也没标记已读。
傍晚六点，她收拾包准备离开。路过计算机系楼下时，看见林深站在公告栏前，手里拿着一张打印纸。她放慢脚步，从他身后走过。
那是那封邮件的打印版，右上角有她写的批注：“建议纳入教学资源库”。
他没回头，也没动，只是把纸折好，塞进外套内袋。
她继续往前走，没再看他。
第二天上午，她打开邮箱，发现又有一封新邮件，发件人是林深，标题为“课件v2.1-已署名”。附件打开后，首页右下角有一行小字：“更新说明：优化了公式渲染逻辑，避免卡顿。另，昨天的话，我还没说完。”
她点开回复框，删掉写了又写的几个字，最后只回了一句：“收到，下周试用。”
下午实验课，她走进教室时，发现投影已经自动开启，课件首页比之前多了个细节——右上角加了一颗极小的星星图标，一闪一闪的，像是某种信号。
她没问是谁做的，也没关掉。
课上到一半，后排一个学生举手：“老师，这个动态模型能不能慢一点？有点跟不上。”
她正要操作，讲台电脑突然自动调整了播放速度，进度条下方跳出一行字：“已切换至教学模式，播放速率降低30%。”
全班安静了一瞬，有人小声笑：“是不是系统智能识别了？”
她看着屏幕，没说话。
下课后，她留在教室检查设备。后台日志显示，调整指令来自一台未登记的移动设备，IP地址属于计算机系测试网络。她翻到操作记录详情，发现那条指令的备注栏里写着：“她说过，学生需要反应时间。”
她把日志截了图，存进“光”文件夹。
晚上十点，她坐在书桌前改论文，手机震了一下。是林深发来的消息：“老师，新版本更新了语音提示功能，您可以试试。”
她点开课件，点击播放，一个清晰的男声响起：“接下来，我们进入相对论基础部分。”
声音很稳，语速适中，发音标准得不像临时录制。
她听完一段，回复：“声音处理得很自然。”
对方回得很快：“是我录的。系统合成容易出错，不如真人。”
她盯着那句话看了几秒，打字：“以后这类功能，提前报备。”
“好。”他回，“但有些事，报备了就不自然了。”
她没再回复。
凌晨一点，她关掉电脑，起身去厨房倒水。窗外校园漆黑，只有几盏路灯亮着。她站在水槽边，听见手机又震了一下。
是邮箱提示。
她走回去，看到新邮件标题：“课件v2.2-语音模块优化”。发件人仍是林深，发送时间是十二点五十九分。
附件里多了一个隐藏文件夹，打开后是一段音频，标题为“未采用版-开场白”。
她点开。
“叶老师，”声音比刚才低了一些，“今天是周五，您应该很累了。这节课我加了三分钟的休息提示，到时会自动暂停。另外，如果您听到这段录音，说明您看到了隐藏文件。我不确定您会不会生气，但我想让您知道——我不是只想帮您上课。”
她把音频听完，关掉，把邮件归档。
然后她打开“光”文件夹，发现里面不知何时多了一封新邮件，没有发件人，没有标题，只有正文两行字：“你看到的每一点光，都是有人在黑暗里为你点亮的。别急着关灯。”
她盯着那行字，手指悬在删除键上，停了很久。
最终，她新建了一个子文件夹，把这封邮件移了进去，命名为“未读”。