1959年的第一缕寒风，似乎比往年都要刺骨。
京城的天空总是灰蒙蒙的，像是蒙上了一层洗不干净的尘埃。空气里那股乐观昂扬的劲头，正随着日历的翻动，一点点消散。
粮店门口的队伍，从街角甩到了巷尾，沉默的人群在寒风中缩着脖子，每个人的脸上都挂着一种相似的、被饥饿浸泡过的蜡黄。
笑容成了奢侈品。
阎解成对这一切早有清晰的预判。他藏在心底的危机感，化作了冷静到极点的行动力。白天，他是工厂里人人敬畏的技术权威；夜晚，他则和父亲一起，借着月色的掩护，将一袋袋红薯干、一捆捆耐储的蔬菜，悄无声息地搬进那个被伪装得天衣无缝的防空洞。
那处幽深的地下空间，是他对抗未来不确定性的最大底气。
但他清楚，食物只能保证生存，而影响力，才能决定生存的质量。
他将那份关于“游丝动态校准仪”的全部心血，铺在了书桌上。每一个字，都用钢笔写得力透纸背；每一张图纸，都用鸭嘴笔画得精准无误。设计原理、结构分解、上千组实验数据……所有的一切，被他用一种无可辩驳的严谨逻辑，编织成了一篇厚重的论文。
稿纸的抬头，他写下了四个大字——《机械工艺》。
这是国家级的核心期刊，是这个时代所有工程师和技术人员仰望的殿堂。
半个月后，一封来自期刊编辑部的信，送到了红星钟表厂的厂长办公室。
李卫东拆开信封时，手还有些抖。当他看到那篇铅字打印、署名“阎解成”的论文时，他的呼吸停滞了一瞬。
整个工业界，被这篇论文投下了一颗重磅炸弹。
一个二十岁的年轻人。
一名八级技师。
这两种身份的叠加，已经足够惊人。可现在，这个年轻人，竟然独立完成了一篇足以指导整个行业技术革新的国家级论文。
这不是天才是什么？
这简直是匪夷所思，是打破常规的妖孽！
阎解成在行业内的地位，不再需要任何人的背书。这篇论文，就是他最硬的资历，将他彻底推上了专家的神坛。
地位稳固，他开始将目光投向更远的地方。
在车间里，他总能看到一张张年轻而充满干劲的脸。他们有力气，有热情，却唯独缺少了知识的根基。他们能熟练地重复某个动作一万次，却不明白背后的原理。一旦机器出现未知故障，他们就束手无策。
这是一股庞大的力量，但也是一股蒙昧的力量。
这极大地限制了工厂的未来。
一个计划，在他心中悄然成型。他敲开了厂长李卫东的办公室大门。
“厂长。”
李卫东见到他，立刻满脸堆笑地站起来，亲自给他倒了杯水。
“小阎，快坐！”
阎解成没有客套，直接切入主题。
“厂里年轻工人的技术理论基础，太薄弱了。”
李卫东脸上的笑容一滞，随即化为一声长叹。这正是他最头疼的问题，技术人才青黄不接，老师傅们总有退休的一天，可这群年轻人，却迟迟顶不上来。
“厂长，授人以鱼不如授人以渔。”
阎解成的声音平静而有力，每一个字都敲在李卫东的心坎上。
“我愿意利用我个人的休息时间，在厂里免费开办一个青年技术工人夜校。”
“我亲自给他们上课。”
“从最基础的机械原理、材料力学，到精密的工程制图，系统地给他们培训。把他们的底子打牢，我们厂的技术水平，才能真正地实现腾飞。”
李卫东的眼睛瞬间瞪大了，他身体前倾，死死盯着阎解成，仿佛要确认自己没有听错。
免费？
亲自上课？
一个国家级的技术专家，愿意俯下身子，去做这种吃力不讨好的基础教学工作？
这哪里是提议，这分明是雪中送炭！是天降甘霖！
“好！”
李卫东激动地一巴掌拍在桌子上，震得茶杯嗡嗡作响。
“太好了！”
他绕过办公桌，紧紧抓住阎解成的手，称呼在瞬间发生了改变。
“小阎，不！阎老师！这件事，厂里全力支持！无条件支持！”
他的声音因为激动而有些颤抖。
“你需要什么，教室、黑板、粉笔、教材！只要厂里有的，我全都给你批！厂里没有的，我想办法去给你弄！”
命令以最快的速度下达。
红星钟表厂的青年技术夜校，以一种雷厉风行的姿态，正式挂牌开课。
一间闲置的仓库被迅速清理出来，刷上了白灰，拉上了电灯，几十套崭新的桌椅板凳整齐地排列着。
开课的第一天晚上，仓库里挤得水泄不通。过道上，窗台边，都站满了人。一张张年轻的脸庞，带着好奇、敬畏与渴望，望向讲台上那个清瘦的身影。
阎解成没有拿讲稿。
他只是拿起一根粉笔，在黑板上画下了一个最简单的齿轮。
他的讲课，没有一句废话。每一个理论，都必然伴随着一个车间里随处可见的零件作为实例。他能把枯燥的力学公式，讲成一个关于机器骨骼与肌肉的生动故事。
台下的工人们，听得如痴如醉。
他们第一次发现，原来每天打交道的冰冷零件背后，还隐藏着如此精妙而有趣的世界。
知识的火种，被点燃了。
一时间，整个红星钟表厂，在下班后都掀起了一股前所未有的学习狂潮。曾经沉迷于打牌喝酒的年轻人，现在人手一本笔记，三五成群地讨论着白天阎老师讲的难题。
工厂的风气，焕然一新。
而阎解成，收获的不仅仅是全厂上下愈发巩固的权威。
他收获的，是几十双、上百双发自内心崇拜与信服的眼睛。
这些年轻的工人，视他为改变自己命运的恩师。他们成了他最忠实的“学生”。
这股凝聚起来的力量，在未来的岁月里，将成为他最坚不可摧的后盾。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！